霜降这天的清晨，虹吻石畔结了层薄薄的霜花。妞妞裹着厚棉袄，踩着沾霜的石板路往石边跑，手里揣着刚从家里带来的热豆浆——她要看看石缝里的军徽和信笺，怕霜气渗进去冻着它们。
刚到石边，就看见顾念苏蹲在花架下，正用软布轻轻擦拭玻璃灯上的霜。灯里新换了蜡烛，暖黄的光透过玻璃，把石面上的霜花映得微微发亮。“早啊妞妞，”顾念苏抬头笑，指尖沾着的霜花很快化了，“晓姐去镇上打印照片了，说要把上次老奶奶来的画面洗出来，贴进《虹吻石记》里。”
妞妞点点头，小心地扒开石缝旁的草叶——秦叔上次包的防水布还好好的，霜气没渗进去，军徽的金属光泽在石缝里隐约可见，旧信笺也安稳地躺在旁边。她把热豆浆放在石前的石阶上，小声说：“石头，喝点热的暖暖，别冻着里面的军徽和信笺呀。”
正说着，张爷爷扛着个木盒子来了，里面装着他新写的毛笔字。“我把老奶奶和她哥的故事写成了短文，”他打开盒子，拿出叠得整齐的宣纸，纸上的字迹遒劲有力，“咱们把这个也放进《虹吻石记》，让后来的人知道，这红石里藏着的不只是物件，还有一段暖心的往事。”
秦叔也来了，手里拿着个新做的木架子，上面刻着“虹吻石忆”四个字。“我想把《虹吻石记》放在这架子上，”他把木架固定在石旁的竹椅边，“这样不管是咱们还是来玩的人，都能随时翻翻看，看看红石这些日子的故事。”
几人正忙着整理，林晓就提着打印好的照片跑了回来。照片里，老奶奶坐在竹椅上，手里拿着旧照片，落日的光落在她和红石上，金盏花围着石边，暖得像幅画。“我还打印了好几张，”林晓把照片分给大家，“咱们可以贴在木架上，让路过的人也能看见这温暖的一幕。”
顾念苏接过照片，小心地贴在《虹吻石记》最新的一页，又在旁边画了朵小小的金盏花，和旧信笺上的花纹遥相呼应。妞妞则在照片旁画了个小太阳，太阳的光落在红石上，旁边写着：“落日吻过石头，也吻过奶奶的回忆。”
中午时分，霜渐渐化了，太阳的光越来越暖，落在虹吻石上，把石面染成了淡红色。竹架上的金盏花虽然过了花期，却还留着几片翠绿的叶子，沾着化霜后的水珠，在光里轻轻晃着。张爷爷翻开《虹吻石记》，从第一页开始读起——从最初发现红石，到第一次看落日吻石，再到后来的骤雨护石、旧笺寻忆、归人重逢，每一页都记着红石的故事，也记着大家的心意。
“咱们这《虹吻石记》，都快成一本书了，”张爷爷合上书，笑着说，“以后要是有人来见红石，说不定还能借着这本书，知道它经历的那些温暖事儿。”秦叔点点头：“我打算再做个防雨的木盒子，把书装起来，这样不管晴雨，都能好好保存。”
妞妞突然站起来，拉着顾念苏的手往村口跑：“姐姐，我想去买本新的笔记本，咱们把《虹吻石记》抄下来，一本放在这里，一本咱们带着，走到哪都能跟别人说红石的故事！”顾念苏笑着答应，两人踩着石板路，身后的虹吻石在阳光下静静立着，像在目送她们。
下午的时候，村里的人听说了红石的故事，都来石畔看看。李婶带来了刚做的点心，放在石前的木架上；王大伯则搬来几盆耐寒的绿植，摆在金盏花旁边；连村里的小孩都拿着自己画的画，贴在木架上——画里有红石、有落日、有玻璃灯，满是孩子气的温柔。
夕阳西斜的时候，虹吻石畔聚满了人。大家坐在竹椅上，听张爷爷讲红石的故事，看《虹吻石记》里的画和照片，妞妞则拿着新笔记本，把大家说的话都记下来。落日的光慢慢漫过红石，把所有人的影子都拉得很长，落在石面上，像是大家都在陪着红石，等这场温柔的“吻”。
“快看！落日吻石头啦！”妞妞指着红石顶端，兴奋地喊。众人抬头，只见金色的太阳慢慢贴近红石，光把石面染得通红，连周围的空气都变成了暖红色。林晓举起相机，拍下这一幕——照片里，虹吻石在落日的光里泛着暖红，周围的人笑着、说着，木架上的《虹吻石记》在光里微微发亮，满是人间烟火的温柔。
天色渐暗，大家渐渐散去，妞妞和顾念苏把新抄的《虹吻石记》放进木盒里，又点亮了玻璃灯。暖黄的光裹着红石，石缝里的军徽和信笺在光里隐约可见，像是在跟外面的世界打招呼。顾念苏望着红石，忽然说：“其实《落日吻过红裸时》里的‘吻’，不只是落日对红石的，也是我们每个人对这片土地、对这些温暖故事的——我们把心意留在这里，让红石成为时光的容器，装着所有的温柔与回忆。”
妞妞点点头，把今天新买的笔记本抱在怀里：“以后我要每天都来这里，把红石的故事写下去，等我长大了，还要给红石写一本书，让所有人都知道，有这么一块石头，被落日吻过，被很多人爱过。”
夜风掠过石畔，带着淡淡的草木香，玻璃灯的光晃了晃，落在《虹吻石记》上，照亮了扉页上的字：“红石不语藏岁月，落日多情吻旧年，一纸清欢承暖意，人间烟火最温柔。”