小暑的日头带着股燥意，顾念苏守在梅苑的焙笼旁，笼里铺着层薄薄的红裸粉，是用新收的仁碾的。焙笼下的炭火不旺，只偶尔爆出点火星，粉被温火烘着，慢慢泛起油亮的红，石香混着炭火的暖，在梅苑里漫开。陶盆的位置空了，老藤已被移到墙角，只留下带着红印的土，像个褪色的梦。
“红裸粉要焙出油光才好！”小石头端着个陶碗跑进来，碗里是刚熬好的麦芽糖，糖丝拉得老长，“太奶奶说，小暑焙红要加麦芽糖，粉沾了糖，能粘住香气，存得久。”他用竹片挑着糖丝往焙笼里洒，糖丝落在红裸粉上，立刻被烘化，在粉里拉出亮晶晶的丝，像给红粉镶了银边。
穿青布短褂的爷爷搬来个旧石磨，磨盘上还沾着去年的红裸粉，“这石磨是你曾外公的宝贝，磨出来的粉最细，焙出来的香最纯。”他往磨眼里倒红裸仁，转动磨盘，细粉“簌簌”落在焙笼旁的竹匾里，粉比之前碾的更细，像红雾凝结成的雪。
女孩拿着个细绢筛子蹲在石磨边，筛子上的绢是新换的，“太奶奶说，焙红前要筛三遍，粉细了，焙出来才匀净，没颗粒。”她把石磨出的粉过筛，细粉漏在竹匾里，堆成小小的红丘，那些没筛过的粗粒，被她收进小陶罐，留着做别的用。
小陈的孙子背着个布包跑进来，包里是晒干的桂花，花瓣金黄，带着甜香。“太爷爷让我拿这个来，说红裸粉里掺桂花，香得能招月里的桂子。”他把桂花往焙笼里撒，金黄的花瓣落在红粉上，被炭火一烘，桂香立刻炸开，和红裸的石香缠在一起，好闻得让人想深吸。
顾念苏翻开《醒红记》，小暑那页夹着片焙过的红裸粉，粉片边缘卷着，泛着油亮的红。页上写：“小暑焙红，如炙丹砂，火为薪，糖为引，桂香凝其韵，方得香沉色艳。”她指尖刚触到粉片，焙笼里的红粉突然“噗”地泛起层红雾，桂花瓣在雾里打着旋，像被香风托着的蝶。
“红裸香在跳舞呢！”小石头趴在焙笼边看，见红粉和桂花混在一起，被炭火烘得微微动，“太爷爷说，焙红的时候不能急，火大了粉会焦，火小了不香，得像哄娃娃似的，慢慢烘。”他数着炭火的火星，数到第九颗时，爷爷往炭里添了块新炭，火星“噼里啪啦”爆开，红雾更浓了。
青布短褂的爷爷用红裸石杵把焙好的粉捣匀，石杵捣在石臼里，红粉和桂花混在一起，发出“沙沙”的响，粉被捣得更细，桂花瓣也碎了些，红里掺着金，好看得紧。“这粉留着，等入了秋，和着新收的麦粉做点心，给帮忙收红裸的人吃。”他把粉装进瓷罐，罐口用蜡封好，蜡上印着红裸花的纹，是奶奶用模子压的。
傍晚，梅苑的炭火熄了，焙笼还留着余温，瓷罐里的红粉香得钻人鼻子。老人们坐在石桌边，用剩下的粗粉捏小玩意儿，捏成红裸花、红裸荚的样子，“这些晾干了，能当香包挂着，让梅苑整年都有红裸的味儿。”李奶奶把捏好的小物件摆在竹匾里，等着日头把它们晒干。
顾念苏在账本上写下：“小暑，焙红裸粉，香。”笔尖落处，瓷罐里的红粉突然泛出点光，像有星子落在里面。她把账本合上，听见瓷罐里的粉在轻轻呼吸，香得沉稳又绵长。
夜里的梅苑有了凉意，焙笼的余温还没散尽。顾念苏坐在石磨旁，闻着空气里的红裸桂香，手腕上的红裸仁手链也浸了香。恍惚间，曾外公的声音混在风里：“焙红裸粉，焙的不是粉，是夏的热、秋的盼、桂的甜，锁在香里，等天冷了，拿出来一闻，就像把夏天又拢回了怀里。”她看着墙角的老藤，藤根处的红土好像更艳了些，像在偷偷记着今年的香。