春分的日头正悬在梅苑檐角时，顾念苏正用曾外公的竹篾刀剖开红裸藤。藤心的红髓裹着晨露，剖开的刹那，髓里藏着的红裸丝像被日头晒醒，丝丝缕缕往陶盆方向飘——盆里的红裸苗已蹿到尺许高，新抽的藤条卷着金红，梢头凝着颗光珠，珠里浮着“抽”字。这是春分特有的“抽藤红”，老辈说，得让藤条顺着日头的方向爬，才肯结出饱满的红裸籽。
“竹架被红裸藤缠满啦！”小石头扛着新削的竹条冲进院，竹条上还沾着菜园的湿泥，是帮王爷爷加固爬架时带的。他把竹条往陶盆旁的木架上一搭，红裸苗的新藤像有了灵性，“嗖”地缠上去，藤叶展开的瞬间，叶背的红纹在日头下亮成细线，在青砖地拼出片细碎的光，像被春风剪碎的朝霞。
穿蓝布衫的陈爷爷捧着个竹编络子进门，络子里装着红裸藤编的小环，环上每圈都嵌着红裸石粒，石粒被晨露浸得发亮。“这是你曾外公春分扎藤用的‘引红络’，”他把络子往竹架最高处一挂，络子垂落的红绳立刻被新藤缠住，“藤条认络子上的石气，顺着爬才不会乱了筋骨。”话音刚落，络子上的石粒“叮”地轻响，红绳上竟冒出细小的红根，往藤条里钻。
女孩提着太奶奶的藤篮蹲在竹架旁，篮里的红裸石剪子沾着草木灰，剪刃的红痕在晨光里泛着暖光。“太奶奶说，春分抽藤要剪三刀，头刀去弱，二刀理蔓，三刀引红。”她拿起剪子往最细的藤条上轻剪，剪下的残藤落地瞬间，竟“啪”地绽开朵极小的红花，花瓣里裹着的红粉溅到陶盆里，盆沿立刻又抽出根新藤，藤尖比别处更红更亮。
小陈的孙子背着布包跑进来，包里是用油纸裹着的红裸粉团，粉团里掺着晒干的油菜花蜜。“太爷爷在谷仓里翻到的，说春分喂藤吃点甜，抽的藤条才够韧。”他把粉团捏碎撒在竹架根下，红粉遇潮成浆，顺着竹架的缝隙往上爬，每爬过一处，藤条就粗一分，叶间竟冒出米粒大的红苞，苞尖沾着蜜香。
顾念苏翻开《醒红记》，春分那页夹着片干制的红裸藤叶，叶纹里的红粉被日头晒得微微发亮。页上写着：“春分抽红，如绣布线，日为经，露为纬，石气穿其间，方得藤顺苗旺。”她指尖刚触到叶尖，窗外的风突然卷起藤叶，叶尖的红粉飘进陶盆，盆里的藤条“簌簌”作响，竟顺着竹架盘出个“丰”字的轮廓。
“红裸藤在数节呢！”小石头趴在竹架边数藤节，每节藤上都有圈浅红的痕，“一节生三叶，三叶藏一苞，太爷爷说这是‘红裸记岁’，节越多，秋里收的籽越沉。”他数到第七节时，那圈红痕突然变深，渗出细小红珠，珠落进土里，竟长出根须，往旁边的石钵里钻——钵里的红裸石粉正随着日头升温，腾起细小的红雾。
陈爷爷用红裸石片刮竹架上的青苔，石片划过的地方，留下道红痕，藤条立刻顺着痕往高处爬。“藤条认石气，就像娃娃认娘的手。”他指着竹架顶端的引红络，络子上的红绳已被藤条缠成个红球，球里的石粒“嗡嗡”轻颤，“这是在跟土里的石根说话呢，说日头够暖了，该往高里长，往亮里去。”穿绿头绳的小姑娘捧着装满露水的陶罐过来，往红球上浇了点水，红雾顿时浓了三分，竟在半空拼出片小小的菜园。
傍晚的霞光漫进菜园时，红裸藤已爬满半架，新抽的梢头探向竹架最高处，像在够天上的流云。老人们坐在石桌边，用红裸藤条编着新的爬架，藤条在手里弯出柔顺的弧度，编出的格子里都嵌着粒红裸石，“给新藤搭个暖窝，让它们知道往哪爬才稳当。”李奶奶把编好的小爬架插进陶盆旁，红裸苗的新藤立刻缠上去，缠得又快又紧，像怕被春风吹跑似的。
顾念苏抱着账本坐在竹架下，看红裸藤的影子在地上慢慢拉长，藤影里的红纹随日头移动，竟在账本上拼出“长”字。她提笔写下：“春分，红裸抽红，藤攀。”笔尖落处，竹架顶端的红球突然炸开，无数细小的红粉飘下来，落在藤叶上，叶尖顿时又蹿高寸许，梢头的光珠亮得像缀在藤上的小太阳。
夜风起来时，竹架上的红裸藤轻轻摇晃，藤叶相碰的声音像在说悄悄话。顾念苏凑近听，恍惚听见曾外公的声音混在风里：“抽藤的红，是憋着劲往高里走，却也记着把根往深里扎——就像过日子，既要抬头看日头，也得低头踩实土。”她往竹架根浇了点水，水渗进土里的瞬间，红裸石粉腾起的红雾里，浮出无数细小红根，在泥里织成张密网，托着藤条往更高处去。