立冬的雪粒子裹着炭火香撞进古董店时，顾念苏正给红裸石戒指裹上厚绒布。玻璃罩里的红光被寒气逼成束细流，顺着绒布的纹路往柜台下钻，在老榆木的裂痕里凝成颗颗小红珠——珠里冻着百年前的落日碎光，指尖一碰就化开，在木纹里画出曾外公曾外婆的剪影：两人围着红裸石炭火盆烤手，影子在墙上融成块完整的红裸石。
“妈妈，火塘钩在发光！”小石头举着个铁钩冲进里屋，钩尖的红裸石贴片在火光下泛着金红，钩柄的刻字被烟灰糊得发黑，却在“立冬”二字里嵌着细小红粉。他把铁钩往炭盆里戳，红粉顺着火星往上飘，在玻璃罩上结出层红霜，霜里的红光慢慢聚成朵小火花，落在绒布上，竟烫出个吻状的小洞，洞底恰好对着两枚戒指的拼合处。
穿校服的女孩抱着捆松柴站在门槛边，柴捆的红绳缠着红裸石碎粒，雪粒子落在上面瞬间化了，在青砖上洇出串小红点。“太奶奶让我送引火的柴，”她抽出根松柴，柴皮里嵌着的红粉沾在指尖，“说当年曾外婆在红裸滩的窝棚里，就用混着红裸石粉的柴生火，说这石是‘冻不死的火种’，能让雪天的火塘总留着两个人的暖。”松柴凑近炭盆时，红绳突然自己松开，碎粒掉进火里，爆出串火星，每个火星里都浮着个小画面：曾外公给曾外婆烤红薯，红薯皮上的焦痕，正和红裸石戒指的缺口形状一样。
小陈的孙子扛着个旧火笼跑进来，笼壁的铜网缠着红裸石碎线，笼里的炭火明明灭灭，却把碎线烤得发红，在地上投出跳动的红影。“太爷爷在储藏室找到的！”他把火笼往玻璃罩旁挪，红影突然拉长，把女孩的松柴“卷”过来，“这是曾外公出海前给曾外婆做的，说‘立冬的浪比刀利，却吹不灭沾着石粉的火’。”火笼的提手上缠着块红绸，绸子的破洞处，露出半枚红裸石纽扣，纽扣的缺口与两枚戒指严丝合缝，像团跨越风雪的火在相认。
顾念苏将火笼摆在炭盆边，红绸的破洞处突然渗出细小红烟，烟里的红光在玻璃罩外凝成个小火圈，圈住两枚戒指的影子。她忽然发现，火圈里的灰烬在动——是曾外婆用铁钩扒拉炭火时，红裸石粉末在灰里画出的“暖”字，笔画间的火星噼啪作响，竟在绒布上烫出串小吻痕，从戒指一直延伸到门口，像条用暖铺成的路。
正午的日头把雪照得发亮，红裸石戒指的光穿透火圈，在墙上投出片红裸滩的雪景：曾外公的船被冻在冰里，曾外婆踩着雪往船上抛火笼，笼里的红裸石碎线在半空炸开，把冰面照得通红，两人隔着冰喊的话，被红光冻成串小冰晶，落在滩涂里，长出丛红裸草。“石火在讲旧年的雪呢！”小石头扒着窗台喊，远处的雪地里传来咯吱声，像是有人在踩雪送炭，声音里混着红裸石的暖光，把每个雪粒都染成淡红。
众人跟着红光走到渔村的老火塘，塘底的灰烬里，红裸石粉末画出的火路正冒着热气，路尽头的石头上，刻着行小字：“雪埋三尺，石火不灭，等我回来烤你冻红的耳朵。”字迹上的雪正在融化，露出底下的红裸石碎粒，碎粒遇热发胀，竟在石缝里开出朵小红花，花瓣上的雪水，映着曾外婆和曾外公年轻时的笑脸。
“太奶奶说这是曾外公刻的，”女孩蹲下身摸那朵花，花瓣上的红粉沾在指尖，“那年立冬雪下了三天三夜，曾外婆就守着这火塘等，说‘石火不灭，人就会回来’。”
顾念苏指尖触碰那行小字，石面突然发烫，烫得她猛地缩回手——掌心浮现片红痕：是曾外婆当年给曾外公暖耳朵时，红裸石粉末在他耳后留下的印子，这印子与两枚戒指的缺口拼在一起，恰好是落日吻过雪地的形状。
傍晚的炊烟裹着烤红薯的甜香漫过渔村，扫雪的老妇人手里的扫帚缠着红裸石碎线，线尖的红粉在雪地上画出条红线，线尽头的每户人家窗台上，都摆着红裸石粉末拌的炭火，火光把雪映得发红，像无数个小落日在雪地里跳动。
顾念苏望着玻璃罩里的两枚戒指，火圈里的灰烬已经冷了，却在绒布上留下淡红的印，像岁月在石上烙下的温度。她忽然懂了，“落日吻过红裸时”从不是转瞬的炽热，是立冬雪地里藏着的执着，是红裸石把冰冷的等待烧成暖的温柔，是哪怕大雪封了归途，那些藏在石缝里的火也会代代相传，在某个红薯飘香的雪夜，让每个守火的人都明白：最好的暖从不是一时的炽热，是有人把自己的温度种进石头里，让你守着它时，就像守着永不熄灭的落日，连雪都变成了甜的。
账本新页上，顾念苏写下：“立冬，石火续暖，雪生香。”笔尖的红墨里混着点炭火灰，落在纸上，竟晕出朵红裸花，花心里的红光像粒小小的火种，在落雪的字里行间，烧得安稳。