芒种的雨来得急，砸在古董店的木窗上噼啪响，老槐树的新叶被洗得发亮，枝桠间的红绳缠着片被打湿的荷叶，绿得透了光，绳结处的红裸石碎粒在雨里泛着暖，像泡在水里的火星子。顾念苏给柜台的铜锁上油时，见玻璃罩里的红裸石戒指凝着层水汽，缺口处的红光却比往日更沉，把水汽烘成淡淡的雾，在罩里慢悠悠地转。她想起清晨给老槐树浇水时，树根处的泥土泛着浅红，原是昨夜的雨水冲开了去年埋下的红裸石粉末，在土里画出细密的红线，像谁用指尖悄悄描的。
“妈妈，戒指在出汗呢。”小石头用指尖戳了戳罩壁，雾里的红光晃了晃，像块被逗笑的暖玉。她从书包里翻出外公的笔记，纸页边缘还沾着点去年的稻壳，某页画着歪歪扭扭的荷叶，旁边用红铅笔写着：“芒种雨，红裸石会把落日的余温渗出来，混在雨里，让土更肥，稻子才肯结出带暖的米。”字迹被水汽洇得发蓝，却比别处更清晰，像刚写上去的。
穿校服的女孩踩着水洼来了，裤脚沾着泥，泥里混着点红，原是路过老槐树根时沾上的。她手里拎着个竹篮，篮里是刚摘的莲蓬，碧青的壳上挂着水珠，水珠里裹着点红——原是红裸石粉末混在井水里，被她特意洒上去的。“太奶奶说该给红裸石换夏衣了。”女孩掀开篮底的棉布，露出块细麻布，布上绣着莲蓬的图案，青碧的丝线里掺了金红，在光里泛着柔和的暖，“我爷在布角缝了红裸石碎末，说这样石头贴着布，能听见稻穗灌浆的声，就像听着满田的孩子在长大。”
两人坐在窗边缝布套时，雨忽然停了。夕阳像被谁从云里拽出来似的，斜斜地落在玻璃罩上，红裸石的光突然亮了，在麻布上投出朵小小的莲蓬影，莲子的纹路清晰得能数出颗数，像谁用金线细细描的。女孩忽然指着影尖喊：“那里有个小缺口！跟戒指一模一样，连歪的弧度都不差！”小石头凑近看，果然见影尖缺了块，缺口处的光比别处更暖，像落了颗小小的落日。
正说着，小陈的孙子扛着个木盆来了，盆沿还沾着稻秆，盆里是新碾的米，白花花的粒上沾着点红，像撒了把碎胭脂。“太爷爷说这米浸过红裸石水，”他把木盆放在柜台上，挠着头笑，耳后还沾着点稻壳，“去年秋收时留的陈米，泡了整整一冬，说煮出来的饭带着石头的暖，吃下去浑身都有劲。当年他总在芒种把红裸石粉末撒进稻田，说落日吻过的石头，能让稻子结得更实，脱壳时都带着金红的光。”
顾念苏往灶上的铁锅里倒了米，加水时特意从老槐树根舀了点混着红裸石粉末的雨水。水汽漫起来时，红裸石的光透过玻璃罩落在饭上，蒸出的香气混着点红香，像把整个夏天的暖都裹进了米里。小石头趴在灶台边等饭熟，忽然指着锅盖上的水珠喊：“那里有红印！”果然见水珠顺着锅盖的纹路往下淌，在灶台上画出道浅浅的红，与玻璃罩里戒指的红光连在了一起。
饭熟时，夕阳正好漫过窗台。小石头盛了碗饭，米粒上的红印像枚枚小小的落日吻痕，咬下去，暖从舌尖漫到心里，连指尖都发着热。女孩从篮里掏出个布包，里面是用红裸石粉末腌的咸蛋，蛋黄红得发亮，切开时油汁溅在桌上，竟凝成个小小的红圈，像戒指的影子落了下来。
傍晚收工时，老槐树的影子被夕阳拉得老长，红绳的影子缠在玻璃罩上，像条红蛇。顾念苏忽然发现，戒指的红光顺着影子往树根爬，在土里画出道红线，线尽头，新种的向日葵正歪着头，花盘上沾着点红——原是红裸石的粉末，被晚风送了过去，在花瓣上拼出个模糊的圆，像落日刚吻过的痕迹。
“外公说，芒种的红裸石最念旧。”小石头摸着玻璃罩，指尖的温度让罩里的雾又浓了些，“它把落日的吻藏在土里，等秋天，就结出满仓的暖，让每个吃米的人都能尝到。”
夜色漫上来时，蛙鸣从稻田里漫过来，混着饭香缠在红绳上。顾念苏望着玻璃罩里的戒指，红光在暮色里轻轻晃，像在说：有些吻不用记，它早藏在米里、土里、风里，跟着插秧的人弯腰的弧度，跟着稻穗低头的温柔，跟着每个被暖过的日子，永远都在。她低头看自己的手心，不知何时沾了点红裸石粉末，在光里泛着暖，像刚接过一个从岁月里递来的吻。