大暑的热浪裹着蝉鸣漫进梅苑时，顾念苏正把焙好的红裸粉倒进瓷缸。粉粒落在缸底的刹那，竟泛起细碎的红光，像被热浪催醒的火星。缸沿的红漆被晒得发烫，上面刻着的“融”字，是曾外婆用红裸石片凿的，此刻正浸在暑气里，透着温润的红。
“红裸粉能融在蜜里啦！”小石头捧着个陶罐冲进来，罐里是新割的枣花蜜，蜜液稠得能拉出丝，“太奶奶说，大暑融红要用枣花蜜，蜜性温，能裹住红裸的火气，吃着不燥。”他把蜜往瓷缸里倒，蜜液漫过红粉，立刻被染成金红，像融化的晚霞在缸里打转。
穿月白布衫的奶奶端着个铜盆进门，盆里是井水湃过的凉浆，浆里漂着几粒红裸仁，“这凉浆是你曾外婆大暑常做的，加了红裸仁，喝着败火。”她用竹勺舀起凉浆，往瓷缸里的蜜粉混合物里兑，浆水遇热“滋滋”响，红裸粉慢慢化开，在蜜里织出细小红丝，像浸在蜜里的红珊瑚。
女孩蹲在瓷缸边，手里拿着根竹搅棒，棒上缠着红裸藤条，“太奶奶说，融红裸粉要顺着一个方向搅，粉才能融得匀，不结块。”她握着搅棒慢慢转，蜜液里的红丝越织越密，缸里的金红渐渐变成匀净的艳色，闻着有蜜的甜、粉的香，还有井水的凉，混在一起格外清爽。
小陈的孙子背着布包跑进来，包里是晒干的荷叶碎，“太爷爷说，大暑融红要加荷叶，荷叶能收暑气，让蜜粉融得更透。”他把荷叶碎往瓷缸里撒，碎叶浮在蜜液上，被红丝缠着慢慢沉，缸里的艳色竟透出点青，像夏末的荷塘映着晚霞。
顾念苏翻开《醒红记》，大暑那页夹着块干硬的蜜膏，上面还沾着点红裸粉。页上写：“大暑融红，如炼琼浆，蜜为骨，水为脉，荷气敛其燥，方得甘润绵长。”她指尖刚触到蜜膏，瓷缸里的混合物突然“咕嘟”冒了个泡，红丝在泡里打着旋，像朵在蜜里开的红裸花。
“红裸蜜在数泡呢！”小石头趴在缸边数气泡，每个泡破时都溅出点金红的蜜，“太爷爷说，泡越多，融得越透，存到冬天吃，能暖身子。”他数到第九个泡时，女孩正好搅完最后一圈，缸里的蜜粉彻底融成了稠稠的膏，红得像凝固的落日，再没一点粉粒。
月白布衫的奶奶用红裸石模子往蜜膏里压花，模子上的银莲纹沾了蜜，压出的花印格外清晰，“这模子是你曾外公刻的，说红裸蜜里要有花，才配得上梅苑的景。”她把压好花的蜜膏装进小瓷罐，罐口盖着荷叶，“荷叶盖着，蜜膏不招虫，还带着清香气。”
傍晚，暑气消了些，梅苑的石桌上摆着刚凝好的红裸蜜膏。老人们坐在树荫下，用小勺挖着蜜膏吃，甜香混着荷气，润得喉咙发酥，“这蜜膏要存进地窖，等秋燥的时候拿出来，泡水喝、抹糕吃，都是好的。”张爷爷咂着嘴，手里的小勺还沾着金红的蜜。
顾念苏在账本上写下：“大暑，融红裸蜜，甘。”笔尖落处，小瓷罐里的蜜膏突然泛出层柔光，荷叶盖被熏得微微发亮。她把账本合上，听见地窖的方向传来细微的“滴答”声，是蜜膏在慢慢沉淀，把暑气里的燥，都酿成了藏在深处的甜。
夜里的梅苑浸在凉水里似的，瓷缸旁的红裸藤老根上，竟冒出个小小的芽尖，沾着点金红的蜜——许是白天搅蜜时溅上的。顾念苏蹲在根边看，芽尖的嫩绿裹着红，像个刚睡醒的娃娃。恍惚间，曾外婆的声音混在风里：“融红裸蜜，融的不是粉，是夏的烈、蜜的柔、人的盼，锁在膏里，等日子燥了，尝一口，就知道再烈的热，也能酿成化不开的甜。”她往芽尖边浇了点井水，水晕里的红，像蜜膏在土里悄悄发了芽。