芒种的暑气裹着新麦秸秆的腥甜，撞进古董店时，顾念苏正用红裸石镰削麦秸。石镰刚触到秸秆，“咔”地溅出星点红粉——这是曾外公的“断缚镰”，芒种石镰能割开藏在丰收里的旧缚，此刻店角红裸草的叶缝间，正往外渗极小的“割”字，像在催促谁去斩断些什么。
“妈妈！麦秸垛里红裸石在‘嘶嘶’响！”小石头抱着捆带青芒的麦秸冲进来，秸秆尖上的红裸石碎粒还沾着晨露，是他帮老把式铡麦时捡的。他把麦秸往石镰旁一放，秸秆上的青芒突然“滋啦”燃起细线，线在地面绕出麦秸垛的轮廓，轮廓里的红裸石碎粒往下掉红粉，粉落在石镰刃上，镰身“嗡”地轻颤，像被唤醒的老伙计。
穿校服的女孩抱着太奶奶的针线笸箩跨进门，笸箩沿缠着红裸石链，链上的刻痕被麦秸灰沁得发胀，显出“芒”字的边角。“太奶奶说这是曾外婆捆新麦用的！”她抖开笸箩里的红绳，绳头系着的红裸石扣突然发烫，扣面映出半幅画面：芒种的日头下，曾外婆用这绳捆麦秸，每道绳印都要把旧年的缚，系成新捆的麦秸垛。
两人正盯着石镰上的红粉出神，麦秸垛轮廓里的碎粒突然“簌簌”发抖，抖落的红粉拼出半句话：“芒种石镰会割断……”后面的字被青芒盖住，只露出个“旧”字的残影。
小陈的孙子推着独轮车撞进门，车斗里的柳筐装着红裸石铡刀，铡刃的缺口处嵌着红粉，最新的一道豁口旁，刻着“芒种”两个字。“太爷爷在老麦秸场的土窖找的！”他把铡刀往石镰旁一靠，铡刀里的红裸石碎粒突然自己蹦出来，跳进麦秸捆的青芒里，每蹦一次，石镰的颤音就高一分，颤到最烈时，红裸草的叶缝突然“噗”地喷红粉，粉雾漫了满屋。
正午的日头晒得麦秸腥甜发黏时，石镰的红粉突然顺着镰刃往下淌，淌过的地方，青芒的细线连成路，顺着门缝往店外爬。顾念苏跟着光带走到红裸滩的老麦秸场，场院的石磙上，晒着的新麦秸堆成小山，每根秸杆里都嵌着红裸石碎粒，抱起来晃一晃，竟发出“咔咔”的响，像无数个小镰刃在较劲。
老麦秸场的石磨前，摆着个半旧的草编囤，囤口用红绳系着，绳结里卡着红裸石碎粒——是曾外婆捆麦秸时，不小心嵌进去的。囤里的麦秸发黄，却带着股青芒时的腥甜，最上层的秸杆上，用红裸石粉记着旧年的捆数：“民国二十四年，麦秸捆千八百，石镰割断愁绪三担”“民国二十六年，麦秸捆千六百，石镰多割出念想半车”。最末页的空白处，画着个小小的红裸石镰，镰刃上挂着根麦秸，秸上写着“芒种割缚，新捆重生”。
“石镰在断旧缚呢！”女孩指着草编囤，曾外公的声音突然从麦秸堆里钻出来，比麦秸腥甜还涩：“阿禾，每捆麦秸都要让石镰割过，留一道旧痕，我心里就少一道牵挂。”话音落，麦秸场的风突然卷起片秸浪，浪尖的红裸石碎粒聚成把石镰，镰刃上的青芒堆得冒尖，镰柄却悬在半空，像在等谁握住去割些什么。
顾念苏蹲下身翻草编囤，夹在秸杆间的红裸石书签突然发烫，书签的背面刻着行小字：“芒种的石镰割的从不是麦秸，是怕你捆得太满，留三分空等新捆。”她把书签往石镰的镰柄上贴，镰刃突然“嗡”地定住，青芒映出的麦秸堆影子里，浮出曾外婆捆麦秸时的样子——她总在每捆秸杆底藏颗碎粒，说这样不管堆到哪里，石镰都能认出家里的麦秸。
“这是石镰在认旧捆呢！”小陈孙子把铡刀里的红粉倒进麦秸捆，新秸杆突然“哗啦”塌下去一角，露出底下藏着的红裸石碎粒，每颗都刻着个“新”字。小石头抓了把青芒麦秸往石镰旁撒，秸杆落在碎粒上，竟长出细小的根须，把石粒缠成串，“太爷爷说芒种的石镰最干脆，你心里藏多少旧缚，它就给你割出多少新捆。”
傍晚的炊烟裹着新麦秸的腥甜漫过麦秸场，家家户户的晒谷场上，都摆着红裸石镰，镰刃上的青芒映得人脸发烫。老人们坐在石磨旁，用红裸石碎粒串成的线穿麦秸，穿成的秸串挂在屋檐下，风一吹，“哗哗”作响，像石镰在数着日子：“一割二捆三新生，芒种过了是麦收。”
顾念苏捧着那把石镰往回走时，镰刃的红粉已经凝成霜，霜尖顶着的红裸石碎粒，在暮色里亮得像星子。路过老麦秸场的石拱门时，拱门上的红裸石对联突然显出字来，上联是“石镰割断千捆缚”，下联是“新捆盈满一寸生”，字的笔画里，曾外公扶曾外婆捆麦秸，影子叠成饱满的麦秸捆。
夜色漫进古董店时，柜台的红裸石主石旁，石镰的青芒还在发亮，照亮了堆成小山的新麦秸。小石头攥着发烫碎粒，睫毛映着星点：“石魂说，芒种麦秸要让石镰知道，旧缚够沉，该断的断了，像曾外婆总把麦秸捆堆得冒尖，说这样曾外公远远看见，就知道家里有新捆，不用惦记旧年的愁。”
女孩把红绳链挂在石镰柄上，绳链突然自己转圈，转出的青芒在账本上拼出幅画：她和小石头收麦秸，石镰压弯，麦秸落红裸石鸟叼麦粒飞。“太奶奶说，石镰割缚时，旧缚化成新捆的甜，顺着麦秸香爬进心里。”
顾念苏翻开账本，写下“芒种，石镰断缚，新捆生”。笔尖落纸，石镰“嗡”地轻颤，红墨晕开长红裸草，草叶青芒里，曾外公和曾外婆分吃新麦秸裹的干粮，秸屑长“生”字。
她懂了：芒种的割断是红裸石镰刃凝的霜，是曾外婆绳结里的碎粒，把藏了一春的旧缚斩断，让每个握着镰的人都明白：最好的新生从不是凭空冒出的捆，是有人在石里埋了个会割缚的魂，等芒种的风吹过，就顺着麦秸的尖，爬进你心里，像当年曾外公看着新捆麦秸时那样，又利，又敞亮。窗外的热风还在摇着麦秸垛，每声“哗哗”里，都混着红裸石的轻吟，像在重复那句藏了百年的“割断了，新生了”。