立夏日头撞碎铜香炉时，顾念苏刚把红裸石炭按进灰里。“轰——” 石炭爆开的刹那，火星像失控的萤火虫，溅得满室乱窜，香炉旁红裸草猛地抖了抖，叶尖窜出青烟，烟缕里浮着极小的“燃”字——这是曾外公的“引魂炭”，立夏石火能烧亮埋了一春的旧梦，连草叶都在帮着招魂。
“妈妈！麦垛里的红裸石在冒烟！”小石头举着半截焦黑麦秆冲进来，秆尖缠着的碎粒还在发烫，是晒麦时从老麦场捡的。他把麦秆往香炉一放，秆身焦痕突然在桌面活过来，像条蜷着的蛇，游出麦田轮廓。碎粒簌簌掉灰，砸在炭火星上，“噼啪”炸响里，老麦场的石磙突然从焦痕倒影里浮出来——石磙缠着红裸石链，锈水落在麦垛，燃起石火般的红粉，混着麦香漫开，恍惚能看见曾外公弯腰捆麦时，麦芒扎破他手背的旧伤。
穿校服的女孩抱着针线筐进门，筐底粗麻布上，红裸石顶针泛着暗哑的光，内侧焦痕胀得发亮，浮出个“夏”字。“太奶奶说，这是曾外婆烙麦饼用的顶针！”她用顶针拨弄石炭，青烟瞬间凝成半幅画：立夏日头下，曾外婆把顶针架在灶口，火苗舔着针尾，烙出带石火的画，每道焦痕都是给旧梦“添柴”的记号。
话未落，门楣上的红裸石风铃突然“叮铃”乱响，铃舌碎粒砸在麦秆焦痕上，倒影里的老麦田猛地掀开帘幕——曾外公和曾外婆蹲着，用红裸石串量麦垛的高度，石串轻碰麦芒，惊动了藏在麦秸里的麻雀，雀儿扑棱着翅膀，衔着红裸石碎粒往麦垛顶飞，每粒碎粒落处，都燃起细小的新芽，像给旧时光重新缝了件新衣。石炭顺着桌腿爬出店门，顾念苏跟着炭痕追到麦田，石磙上无数碎粒发烫，红粉连成条路，铺向天际，像是要把人往旧梦里拽。
老麦场草垛旁，半旧风箱的拉杆缠着红裸石串，串上刻着“燃”字，卡着颗焦麦壳——是曾外婆烙饼时，不小心掉进去的。顾念苏摸风箱，裂缝里嵌着根红裸石麦签，墨迹被麦秸灰泡得发脆，却牢牢粘着颗焦麦粒，麦粒被石火裹成了石，摸上去还带着当年的温度。她把麦签插入火镰，镰刃擦出的火卷着红粉，补全了烟画：“立夏石火燃旧梦，一缕能续百年情。”画里曾外公举着烟袋笑，烟圈把石火裹成了红绣球。
“石火认主啦！”小陈孙子把麦签插进炭灰，石炭喷着麦香烟往上窜，落在顶针上，“滋啦”化成颗焦麦粒，烫得小石头猛地缩手，却又舍不得扔，红着眼眶喊：“太爷爷说，石火把旧梦揉进新麦，让念想跟着麦香活，曾外公的烟袋锅，是不是也在石火里？”
夜色漫进古董店时，柜台红裸石主石旁，石炭凝成尊小炭雕，红粉在烛光里泛着温润的光。小石头攥着发烫碎粒，睫毛上沾着星点炭灰：“石魂说，立夏日头不是晒麦，是给旧梦晒暖，像曾外婆守着老麦场，哪怕麦垛焦了，也要往根上撒石粉，说总有一天能等出新穗，等曾外公回来收麦。”
女孩把顶针放回针线筐，筐底的红裸石突然发烫，浮出她和小石头在麦田晒麦的影子，指尖沾着的红粉，像握着颗小小的太阳。“太奶奶说，石火燃梦的时候，会把去年的牵挂掰成碎粒，揉进新麦里，让闻的人知道——有些离开不是走了，是变成了麦里的香，石里的暖，等立夏的日头晒一晒，就顺着新穗爬进心里，挠你痒痒。”
顾念苏翻开账本，写下“立夏，石火焚芜，梦重燃”。笔尖落纸的刹那，炭雕“噼啪”响了三声，像曾外公烟袋锅敲桌的节奏，红墨晕开处长出片红裸草，草叶火星里，曾外公和曾外婆分吃石火烙的麦饼，饼屑落在地上，长出无数个小小的“念”字，每个字都长着翅膀，要往旧梦里飞。
她终于懂了：立夏石火是红裸石碎粒化的光，是曾外婆顶针上的旧痕，是把枯了的牵挂重新点燃，让每个被麦香浸过的人都明白，最好的复燃从不是凭空冒出的火，是有人在石里埋了个会发光的魂，等立夏的日头晒一晒，就顺着新麦的穗子，爬进你心里，像当年曾外婆的麦饼第一次染上石火香时那样，又烫，又绵长，连麦垛上的麻雀都要多唱几句。窗外的日头还在炙烤着麦垛，每缕焦香里，都混着红裸石的心跳，像在重复那句藏了百年的“又燃了，接着念”，连风都要停下来，听一听旧梦开花的声音。