小暑的蝉鸣漫过青石板路，古董店的铜铃铛被热风吹得叮当响。顾念苏擦拭红裸石戒指时，发现玻璃罩内壁凝着细密的水珠，水珠里游动着细碎的红光，像把整颗戒指的暖都融了进去。她想起昨夜主石旁的月光路，那些红光渗进稻田，今晨稻穗上的露珠都泛着暖，晃得人眼睛发潮。
“妈妈，红绳在发光！”小石头举着放大镜喊，老槐树的红绳上，每颗红裸石碎粒都在冒红光，连成串的暖顺着枝桠爬，把新叶染成淡红，像刚被落日吻过。他从书包掏出个油纸包，里面是半块红裸石做的印章，印面刻着“落日吻痕”，边角的缺口和戒指一模一样。“太爷爷说这是曾外公的私章，当年给红裸石商号盖印用的，每道红痕都是落日的签名。”
穿校服的女孩挎着竹篮进门，篮底铺着的麻布沾着红粉，粉里混着稻壳香。“太奶奶让我送新收的荷蕊，”她掀开麻布，露出裹着红裸石粉末的荷蕊，蕊心的黄被染成暖红。“说用这蕊泡茶，能把小暑的燥热泡成落日的温。”女孩指尖抚过篮沿，红粉簌簌落在柜台，竟在玻璃上画出戒指的轮廓，缺口处的红光一闪，像有个小小的落日藏在里面。
小陈的孙子抱着个樟木箱跑进来，箱面上的铜锁泛着红光，锁孔嵌着红裸石碎粒。“太爷爷找到曾外公的老账本！”他掀开箱盖，泛黄的账页上，红裸石的交易记录用朱砂写就，每笔数额旁都画着小太阳。“您看这笔‘夏至，售红裸石三十斤于渔村，换荷灯百盏’，旁边的太阳红得透亮，像刚从石里抠出来的落日。”
顾念苏翻到账本最后一页，空白处用红笔描着戒指的轮廓，缺口处写着“此石归处，即落日吻尽时”。字迹带着陈年的暖，仿佛写字的人刚放下笔，红裸石的光就从纸里渗出来，把账本染成淡红。她心跳加速，这轮廓和昨夜主石的缺口、店里戒指的缺口，像是同个落日吻出来的。
正午的日头悬在老槐树梢，红裸石的光在古董店漫成暖海。顾念苏把荷蕊、印章、账本摆在红裸石戒指旁，五道光突然汇成束，穿透玻璃罩，在墙上投出完整的“落日吻过红裸时”字样，缺口处的暖光补上了最后一笔，像缺失的记忆终于归位。
“快看！字会动！”小石头指着墙喊，暖光组成的字里，每个笔画都游走着细小的红裸石碎粒，像无数个追着落日跑的小人。女孩盯着“吻”字的缺口，突然惊呼：“那里有个小影子！是穿红裙的女人！”众人凑近，果然见缺口处的红光里，有个红裙剪影在飘，裙摆扫过的地方，红裸石碎粒排成稻穗的形状，沙沙作响，像在讲久远的故事。
傍晚，暴雨携着小暑的燥热倾盆而下。顾念苏关窗时，见老槐树的红绳突然绷直，红光顺着绳坠成雨，落在青石板上，竟画出条通往渔村的红路。“是落日的指引！”女孩抓起荷蕊就跑，红粉从篮里洒出，给红路镶了边。顾念苏抱着账本，带着小石头和小陈的孙子冲进雨幕，红裸石的光在雨里跳，把每个脚印都染成暖红。
渔村的旧码头，红路尽头的老船坞里，半截沉船泛着红光。众人跳上船，舱底的暗格被红光照亮，里面躺着个红绸包，包上绣着的戒指图案，缺口处的线都泛着暖。顾念苏打开绸包，露出枚完整的红裸石戒指，与店里的戒指拼成完美的圆，红光瞬间漫过船坞，把整个渔村染成落日色。
“这是曾外婆的婚戒！”男孩指着戒指内侧的刻字，“‘落日为证，吻石为盟’，原来当年的红裸石商号，是为了给新人做婚戒！”顾念苏的泪滴在戒指上，两枚戒指的红光交融，映出曾外公曾外婆在船坞接吻的画面，落日的余晖里，红裸石的光把他们的影子拉得老长，像要永远定格在这刻。
雨停时，月光洒在渔村，红裸石的光顺着河道飘，把每朵浪花都染成淡红。顾念苏知道，这些红光里藏着五代人的爱：曾外公曾外婆的盟誓，外公的守护，太爷爷太奶奶的传承，还有孩子们眼里的暖。而店里的红裸石戒指，此刻正把完整的故事，透过玻璃罩，透过老槐树的枝桠，透过每个被红光照亮的夜晚，告诉世人——落日的吻从未消散，它藏在红裸石的光里，藏在代代相传的故事里，藏在每个平凡日子的暖里，就像书名诉说的那样，让瞬间的美好，成为永恒的铭记。
“妈妈，”小石头握着半块印章，红裸石的光映着他的脸，“原来落日的吻，是要好多好多代人一起接住，才能永远发光。”
顾念苏望着渔村的方向，远处的稻田传来蛙鸣，和着红裸石的光，像有无数个温柔的吻，落在每粒稻米上，每盏荷灯里，每颗传承的心里。她知道，只要红裸石的光还在，落日的吻就永远鲜活，永远温暖，永远照亮那些被岁月珍藏的美好，让《落日吻过红裸时》的故事，在时光里不断续写，永不褪色。