残留在窗纸上的最后一缕天光彻底沉下去时，林风正蹲在堂屋门槛上削第三根新竹。刀刃划过竹节的脆响在寂静的院子里荡开，惊得檐角倒挂的蛛网轻轻震颤，黏在上面的飞虫徒劳地扑腾着翅膀，最终还是被银丝牢牢缚住。
堂屋正中的八仙桌已经被擦拭得发亮，暗红色的漆面上还留着经年累月的杯痕，像一道道浅褐色的伤疤。桌案正中央摆着个黑陶香炉，炉身刻着模糊的云纹，三只脚缺了一角，是去年冬天被闯进院子的野狗撞的。林风放下竹刀，起身时膝盖发出轻微的咔嗒声，他揉了揉发酸的腰，目光扫过墙上那卷用红布裹着的堂单——布面上绣着的金线在昏暗中泛着微弱的光，像困在布帛里的星子。
西厢房的老座钟敲了十一下，钟摆摇晃的声音透过薄薄的土墙渗过来，带着种陈旧的迟缓。林风走到水缸边舀了瓢水，冷水顺着喉咙滑下去，激得他打了个寒颤，混沌的脑子清醒了几分。
他从墙角的木箱里翻出一叠黄纸，黄纸边缘已经发脆，带着股潮湿的霉味。手指捏着黄纸在烛火上掠过，火苗舔着黄纸边缘，卷出一圈焦黑的弧痕，却没真的燃起来。这是去年在镇上杂货铺买的，当时掌柜的眯着眼说这纸沾了山气，他那时只当是生意人的噱头，如今捏在手里，倒真觉得指尖有些发凉，像是握着块刚从井里捞出来的石头。
院子里的老槐树影影绰绰地晃着，月光被云遮了大半，漏下来的几缕透过枝叶，在地上织出张破碎的网。风从院墙外钻进来，卷起地上的几片枯叶，打着旋儿撞到门框上，发出细碎的沙沙声，倒像是有人躲在暗处轻轻踩着脚。
林风深吸了口气，将三炷香插进香炉。香是前几日去后山庙里求的，灰扑扑的香杆上沾着点泥土，点燃时冒出的烟不是直挺挺地往上飘，而是慢悠悠地打着转，像条懒洋洋的蛇。他盯着那烟看了会儿，忽然听见西厢房的座钟发出“咔哒”一声轻响，是钟摆即将到达顶点的声音。
心脏莫名地跳快了几拍，他下意识地攥紧了手里的黄纸，指节泛白。这院子他住了快二十年，从记事起就跟着爷爷在堂屋里摆弄这些香烛黄纸，可从没像今晚这样，觉得空气里像是掺了冰碴子，吸进肺里都带着股寒意。
“咚——”
第一声钟响撞破寂静时，香炉里的香灰突然抖了一下。
林风的目光猛地盯在香炉上。寻常香灰烧到一定时候总会簌簌往下掉，积在炉底结成块，可这三炷香的灰却像是被什么东西托着，明明已经烧到了中段，灰柱却直挺挺地竖着，连一丝晃动都没有。他皱了皱眉，伸手想去拨弄一下，指尖刚要碰到香灰，第二声钟响又落了下来。
“咚——”
这一声比刚才更沉，震得窗棂都跟着嗡嗡发颤。随着钟声落地，香灰突然动了。不是往下掉，而是向上卷了起来。
灰黑色的香灰像是活了过来，顺着上升的烟气慢慢舒展，细细的粉末在空中凝聚、成形，先是拉出几道弯曲的弧线，接着渐渐聚拢，勾出个尖细的脑袋，圆滚滚的身子，还有条毛茸茸的大尾巴。林风的瞳孔骤然收缩——那分明是只黄鼬的形状，连嘴边翘起的胡须都看得清清楚楚，只是通体由香灰构成，在昏暗中泛着种诡异的灰白色。
这东西在空中悬浮了片刻，小脑袋微微歪着，像是在打量他。林风的后背瞬间沁出层冷汗，手里的黄纸“啪嗒”一声掉在地上。他想起爷爷生前说过的话，香灰成形是山仙显形，寻常时候是福气，可在子时显形，多半是有求于人，或是……来讨东西的。
第三声钟响迟迟没落下，空气仿佛凝固了，连风都停了。院子里的槐树叶一动不动，刚才还在扑腾的飞虫也没了声息，整个世界像是被按下了暂停键，只剩下他自己擂鼓般的心跳声。
就在这时，身后传来一阵极轻的脚步声。
那声音很怪，像是光脚踩在刚洒过水的泥地上，带着点黏滞的拖沓感，一下，又一下，不紧不慢地跟着，却听不出具体的方位，仿佛那声音不是从耳朵里钻进来的，而是直接响在脑子里。林风的脖子僵得像块石头，不敢回头，眼角的余光瞥见墙上的影子——他自己的影子被烛火拉得老长，贴在土墙上，可那影子旁边，似乎还依偎着个更瘦小的轮廓，尖尖的耳朵，毛茸茸的轮廓，正随着脚步声轻轻晃着。
紧接着，一阵细碎的嗑瓜子声混着脚步声传了过来。
“咔嚓，咔嚓。”
声音很轻，像是有人用门牙轻轻咬着瓜子壳，细细地碾着。那味道似乎也跟着飘了过来，是种炒得有些过火的焦香，混着点泥土的腥气，林风猛地想起小时候在山脚下见过的黄鼬，偷了农户晒在院里的瓜子，蹲在石头上嗑得欢，当时觉得那小东西机灵，此刻再想起，却觉得那嗑瓜子的声音像是在啃着什么脆骨，听得他后颈的汗毛都竖了起来。
“咚——”
第三声钟响终于炸开，震得他耳膜发疼。几乎就在钟声响起的同时，墙上那卷红布突然自己动了。绑着布卷的红绳像是被无形的手解开，“哗啦”一声，堂单展开在墙上。
泛黄的宣纸上画着三位仙家，中间那位白胡子老头是胡三太爷，左边拄着拐杖的老太太是常仙奶奶，而右边——林风的目光死死地盯住右边的画像。
那是黄三太爷的像。画中的黄鼬直立着身子，穿着件打了补丁的青布褂子，脸上带着笑，嘴角却咧得极开，露出两颗尖尖的牙。以前看这画像，只觉得画得憨态可掬，可此刻再看，那眼睛像是活了过来，黑溜溜的眼珠正一眨不眨地盯着他，瞳孔里映着堂屋的烛火，闪着点幽冷的光。
林风的呼吸猛地顿住了。他分明记得，早上挂堂单时，黄三太爷的眼睛是用墨笔点的，是两个圆圆的墨点，可现在，那眼睛里却像是蒙着层水光，连眼白都看得清清楚楚，甚至能瞧见眼角那几道细密的皱纹。
“咔嚓。”
身后的嗑瓜子声突然停了。
脚步声也消失了。
整个堂屋只剩下烛火跳动的噼啪声，还有香炉里那三炷香燃烧时的滋滋声。香灰凝成的黄鼬在空中转了个圈，尾巴轻轻扫过他的肩膀，一股冰凉的触感顺着衣领钻进去，激得他猛地打了个哆嗦。
他看见墙上的黄三太爷咧开的嘴角似乎又张大了些，尖牙更明显了，像是在朝他笑。那笑容里没有半分善意，倒像是在打量着什么猎物，看得他胃里一阵翻搅。
“咚——”
第四声钟响砸下来时，堂单突然剧烈地晃动起来，像是被狂风撕扯着。黄三太爷的画像在纸上扭曲变形，青布褂子上的补丁像是活的虫子般蠕动着，那双眼睛里的光越来越亮，渐渐透出点琥珀色，和他小时候在山里见过的黄鼬眼睛一模一样。
林风突然想起爷爷临终前攥着他的手说的话：“子时香灰不落，堂单显形，是黄仙临门……记得把东厢房的那碗瓜子端出来，要炒得焦些的……”
东厢房？他愣了一下，记忆里东厢房的墙角确实放着个陶碗，里面装着去年秋收时炒的瓜子，早就受潮发皮了，他怎么把这茬忘了？
就在他走神的瞬间，香灰凝成的黄鼬突然朝他扑了过来！
他下意识地往后一躲，后背重重地撞在八仙桌上，桌上的烛台晃了晃，烛火猛地歪向一边，差点烧到桌布。再抬头时，香灰黄鼬已经落在了堂单上，正顺着黄三太爷的画像往上爬，灰黑色的身子融进画像里，原本静止的画像像是被滴进了墨汁的水，慢慢晕开圈涟漪。
黄三太爷的嘴角咧到了耳根，尖牙上似乎沾了点什么东西，亮晶晶的，像是唾液。它的爪子从画像里伸了出来，不是画中的墨线，而是毛茸茸的爪子，带着五个尖尖的趾甲，指甲缝里还沾着点泥土，正慢悠悠地朝他这边探过来。
“咔嚓，咔嚓。”
嗑瓜子的声音又响了起来，这次更近了，仿佛就在他耳边。林风甚至能感觉到有细碎的粉末落在脖颈上，凉丝丝的，像是谁在他背后吐了口瓜子皮。
他猛地转身——
身后空无一人。
只有地上那叠刚才掉落的黄纸被风吹得翻卷起来，露出背面用朱砂画的符，朱砂的颜色有些发暗，像是干涸的血迹。西厢房的座钟还在不知疲倦地走着，钟摆摇晃的声音此刻听来，竟像是有人在数着他剩下的时辰。
“咚——”
第五声钟响落下来时，堂单上的黄三太爷突然眨了眨眼。
林风的心脏像是被一只冰冷的手攥住了，连呼吸都忘了。他看见那只毛茸茸的爪子已经完全伸了出来，正抓着堂单的边缘，像是要从画里爬出来。爪子碰到纸面的地方，宣纸迅速地泛黄、发脆，出现一个个细小的破洞，像是被什么东西啃过。
他踉跄着后退几步，后腰撞到了门框，这才猛地回过神来。爷爷的话再次在耳边响起，他咬了咬牙，转身就往东厢房跑。脚踩在地上的木板上，发出“吱呀”的呻吟，在这寂静的夜里显得格外刺耳。
东厢房的门虚掩着，一推就发出“ creak ”的响声。墙角的陶碗果然还在，碗沿结着层灰，里面的瓜子黑乎乎的，确实是炒焦了的。他抓起陶碗就往堂屋跑，刚跑到门口，就看见香灰凝成的黄鼬正趴在八仙桌上，对着烛火龇牙咧嘴，而墙上的黄三太爷，半个身子已经探出了画像，毛茸茸的尾巴在墙上扫来扫去，扫过的地方留下一道道深色的痕迹。
“咚——”
第六声钟响震得他手一抖，陶碗差点脱手。他定了定神，把碗放在八仙桌上，推到离香炉最近的地方。碗里的瓜子散发出浓郁的焦香，这香味一飘出来，那只香灰黄鼬突然停下了动作，小脑袋转向陶碗，鼻子嗅了嗅，喉咙里发出“呜呜”的轻响。
墙上的黄三太爷也顿住了，探出来的爪子悬在半空，琥珀色的眼睛盯着陶碗，嘴角的尖牙似乎收回去了些。
林风站在原地，大气不敢出。他看见香灰黄鼬慢悠悠地跳下桌子，跑到陶碗边，用爪子扒拉着瓜子，小小的身子埋进碗里，“咔嚓咔嚓”的嗑瓜子声再次响起，这次却没了刚才的诡异，倒像是真的只是只在享用食物的小兽。
而墙上的黄三太爷，随着嗑瓜子声越来越响，探出来的身子竟一点点缩回了画像里，毛茸茸的爪子消失在纸面，琥珀色的眼睛也渐渐变回了墨点，只是嘴角那抹笑，似乎比原来更深了些。
香炉里的香还在烧着，卷成黄鼬形状的香灰不知何时已经散了，细碎的粉末落在炉底，和寻常香灰没什么两样。只有那三炷香还在不紧不慢地燃着，烟气终于开始笔直地往上飘，穿过房梁，从屋顶的破洞里钻出去，融进沉沉的夜色里。
西厢房的座钟还在敲着，“咚——咚——”的声音在院子里回荡，却不再让人觉得冰冷，反倒像是给这诡异的夜晚添了点实在的暖意。林风看着八仙桌上埋头嗑瓜子的香灰黄鼬，紧绷的神经慢慢松弛下来，后背的冷汗顺着脊梁骨滑下去，凉得他又是一阵哆嗦。
他知道，这只是开始。爷爷留下的那些话，堂屋里的这些古怪，还有后山那些若隐若现的影子，终究是躲不过去的。
香烛燃尽时，天该亮了。可天亮之后，又该有什么在等着他呢？林风望着墙上渐渐恢复平静的堂单，轻轻叹了口气，这声叹息刚出口，就被第七声钟响吞没了。