李老五的死像一块巨石投入死水，把整个村子搅得人心惶惶。太阳还没落山，家家户户就早早关了门，连平时最爱在村口扎堆闲聊的老人都不见了踪影，只有风卷着落叶在空荡荡的土路上打着旋，发出“沙沙”的声响，像是谁在暗处磨牙。
林风守在奶奶床边，心里沉甸甸的。王婶的话在他脑子里反复盘旋——三十多年前的那场火，没烧完的阁楼，被爷爷藏起来的堂单，还有李老五喉咙上那个诡异的血洞。这一切像一团乱麻，缠绕着，越收越紧。
奶奶依旧昏昏沉沉，只是不再乱啃东西，偶尔睁开眼，眼神也空茫得吓人，嘴里反复念叨着“红衣……别找我……”。林风起初没在意，只当是胡话，可听得多了，心里渐渐升起一丝不安。
“红衣？”他皱着眉，看向屋角那面老旧的梳妆镜。
那是奶奶年轻时的嫁妆，黄铜边框早就磨得发亮，镜面有些模糊，边缘还缺了个角。镜子靠着土墙放着，上面蒙着层薄灰，映出屋里昏黄的光影，看着有些阴森。
傍晚时分，林风烧了点热水，想给奶奶擦把脸。他端着水盆经过梳妆镜时，无意间扫了一眼。
就是这一眼，让他浑身的血液瞬间凝固了。
镜子里，除了他的影子，还多了个东西。
那是个穿红衣的女人。
红色的衣裳像是用最鲜艳的绸缎做的，在模糊的镜面上泛着光泽，却透着股说不出的诡异。她的长发乌黑浓密，直直地垂下来，拖到脚踝，裙摆也拖在地上，褶皱堆叠着，像一摊凝固的血，在镜中蔓延开来。
林风的心跳骤然失控，“咚咚”地撞着胸口。他猛地转头，看向镜子对面的土墙——那里空空如也，只有挂着的几件旧衣裳，根本没有什么穿红衣的女人。
“是眼花了？”他喃喃自语，后背却已经冒出了冷汗。
他深吸一口气，强迫自己镇定下来，再次看向镜子。
那个红衣女人还在里面。
她就站在他的影子后面，一动不动，始终背对着镜面，只能看到乌黑的长发和鲜红的背影。镜中的光线似乎比现实中更暗，把她的轮廓勾勒得有些模糊，却又真实得可怕。
林风握紧了手里的水盆，指节因为用力而发白。他能感觉到，那镜中的“东西”虽然背对着他，却像有无数只眼睛，正透过镜子，死死地盯着他。
一股寒意顺着脊椎爬上来，他几乎是下意识地猛地转过身，面对着土墙，后背紧紧贴着冰冷的墙壁。
他不敢再看镜子，可眼角的余光却不受控制地瞟向镜面。
就在他转身的瞬间，镜中的红衣女人动了。
她缓缓地，极其缓慢地转过头来。
林风的瞳孔骤然收缩，心脏像是被一只无形的手攥紧了。
镜中的红衣女人转过来了，可她的头上，没有脸。
原本应该是脸的位置，只有一片黑洞洞的空白，像是被硬生生挖去了，边缘模糊，透着股吞噬光线的黑暗。而在那片空白下方，脖颈处有一圈深深的印记，青紫色的，像是被什么东西勒过，边缘还带着点暗红的血痕。
这印记……
林风的脑子“嗡”的一声，猛地想起早上在李老五家听到的消息——村支书昨晚也出事了，虽然没死，脖子上却多了一圈奇怪的勒痕，和镜中这圈印记一模一样！
“是她……是她干的……”林风的声音抑制不住地发颤。村支书当年也在场？他也帮过爷爷？
镜中的红衣女人似乎“看”到了他的反应，那圈勒痕在模糊的镜面上变得更清晰了，青紫色中透着诡异的红，像是有血要从里面渗出来。
林风再也忍不住，猛地举起水盆，想把镜子砸了。可就在他抬手的瞬间，镜子突然发出“滴答”一声轻响。
他的动作顿住了，目光落在黄铜镜框上。
只见镜子边缘，那些磨损的花纹里，竟渗出了细密的血珠。
血珠很小，像针尖大小，一颗接一颗地冒出来，顺着光滑的镜框往下滑。“滴答、滴答”，落在地上的黄土上，晕开一个个小小的红点。
林风的呼吸都快停了。
更诡异的是，那些血珠晕开的痕迹，不是不规则的圆点，而是一个个小小的爪印。
和黄鼬的爪印一模一样，尖尖的，带着四个趾头，密密麻麻地排列在地上，从镜子边缘一直延伸到他的脚边，像是有无数只无形的爪子，正从镜子里爬出来，朝着他的方向过来。
空气中弥漫开一股淡淡的血腥味，和之前在老宅、在墙缝里闻到的味道一样，却又多了点胭脂的甜香，混杂在一起，说不出的恶心。
镜中的红衣女人依旧背对着现实中的他，可镜面上那片没有脸的空白处，似乎有什么东西在涌动，像是黑暗中伸出的手，要从镜子里钻出来。
“红衣……别找我……”病榻上的奶奶突然又开始呓语，声音凄厉，带着哭腔，“不是我……不关我的事……”
林风猛地回头看向奶奶，只见她紧闭着眼睛，眉头拧成一团，像是在做什么极度恐怖的噩梦，双手在空中胡乱抓着，像是想抓住什么，又像是在推开什么。
难道奶奶也见过这个红衣女人？
林风的目光重新落回镜子。那些血珠还在不断渗出，爪印也越来越多，几乎要爬到他的鞋上。镜中的红衣女人脖颈处的勒痕更清晰了，隐约能看到皮肤下扭曲的血管。
他再也不敢多待，转身就往门口跑，连水盆掉在地上都没顾得上。
“砰”的一声撞开门，外面的冷风灌进来，吹得他打了个寒颤，却稍微驱散了些屋里的窒息感。他回头看向屋门，明明没有风，那面梳妆镜却在里面轻轻晃动着，镜面反射出一点红光，像一只睁开的眼睛。
地上的爪印还在蔓延，从屋里一直延伸到门槛边，在阳光下泛着诡异的光泽。
林风的心彻底沉了下去。
这个红衣女人，和黄鼬有关吗？她是谁？为什么会出现在镜子里？脖子上的勒痕，又代表着什么？
一个更可怕的念头钻进他的脑子——奶奶的病，李老五的死，村支书的勒痕，是不是都和这个镜中的红衣女人有关？而这一切的源头，都指向三十多年前那场没烧起来的火，指向那个被红布锁着的堂单。
他握紧了拳头，指节泛白。不管这红衣女人是什么，不管那些黄鼬想做什么，他都必须查清楚。为了奶奶，也为了这个村子里可能还会出现的受害者。
风再次吹过，卷起地上的尘土，那些小小的血爪印被掩盖了些，却依旧清晰可见，像是一个个无声的诅咒。