天启二年（1622）正月的邵武县城，春雨淅沥。袁崇焕将知县印信郑重交予继任者，在全县百姓的夹道相送中，跨上一匹青骢马，向北而去。有老农跪献米酒，泣道：袁公去，吾等如失父母！袁崇焕下马扶起，眼中含泪：诸父老厚爱，焕铭感五内。然今日辽东危殆，若边关不守，则天下皆危。某虽不才，愿效死国难！
行至杭州时，得闻广宁失守的噩耗。驿馆中人人色变，皆言：辽事不可为矣！袁崇焕却对烛独坐，在舆图上细细标注，直至天明。友人劝道：元素既已离任，何不暂避风头？他正色答：此正男儿报国之时，岂可作壁上观？
三月抵达山海关时，但见关门紧闭，戒备森严。守关参将祖大寿见这个南方文官竟要出关，连连摆手：关外烽火连天，建虏游骑出没。先生文人，何必冒险？
袁崇焕指着关墙上天下第一关的匾额，慨然道：将军可知，此关之险，不在城墙，在关外纵深。若尽弃关外，则山海关成孤城，终难久守。
他取出兵部文书，祖大寿方知眼前这个书生竟是新任职方司主事，只得开关放行。临行前，袁崇焕只要了一匹快马、三日干粮，却特意讨要了十个火药信炮：若遇敌情，当以此报信。
出关后，但见沿途村落尽成焦土，饿殍遍野。至前屯卫旧址，他下马细察，见城墙虽毁，地基犹存。几个残存的老军户告诉他：去年王化贞在此募兵，号称四十万，实则不足三万。建虏一来，全军溃散。
袁崇焕在笔记中写道：辽事之坏，不在兵少，在兵不练；不在城破，在守不固。
继续东行至宁远卫。这里地势果然险要：北依首山，南临渤海，中间一道窄如咽喉的通道。他登上首山远眺，但见觉华岛如明珠嵌于海中，不禁拍案叫绝：此真天造地设之要塞！若在此筑坚城，配红衣大炮，水陆相济，可成关外屏障。
正当他伏案绘制地形图时，忽闻马蹄声急。一队后金巡逻骑兵从山后转出，约有二十余骑。袁崇焕急收图纸，策马便走。追兵紧追不舍，箭矢嗖嗖从耳畔飞过。
危急关头，他想起老军户所说附近有采药人山洞，急中生智，弃马钻入一处藤蔓遮蔽的山洞。追兵在洞外盘旋良久，终因天色渐暗而退去。洞中寒彻骨髓，他却借着缝隙微光，继续完善图纸，在宁远位置标注：此处当筑坚城，配红衣大炮，驻精兵两万，可与觉华岛水师互为犄角。
三月初返京时，他已是衣衫褴褛，面有菜色，唯独那双眼睛愈发明亮。此时朝中正为辽事争论不休。以兵部尚书王在晋为首的主守派主张尽弃关外，专守山海关；而以大学士孙承宗为首的主战派则力主收复失地。
四月望日，平台召对。王在晋慷慨陈词：自辽沈沦陷，广宁失守，关外已无险可守。当集中兵力，固守山海关。
轮到袁崇焕时，他展开精心绘制的《关外形势图》，声音清越：辽东如弈棋，宁远乃天元之位。弃之，则全盘皆输；守之，尚可徐图恢复。
有官员讥讽：一个南方知县，懂得什么军事？纸上谈兵尔！，袁崇焕不卑不亢：下官虽不才，曾三出山海关，遍历前屯、宁远。敢问诸公，可知宁远城南距海几何？北距首山几里？觉华岛水师可泊战船多少？
一连三问，满堂寂静。他继续道：宁远三面环山，一面临海，中有狭道，正是一夫当关，万夫莫开之地势。若筑坚城，配以红衣大炮，驻精兵两万，则进可图恢复，退可保关防。
孙承宗闻言动容，追问：若委你守宁远，需多少兵马钱粮？，袁崇焕早有成算：需精兵两万，帑金三十万。一年筑城，二年练兵，三年可成关外雄镇！
若守不住当如何？有人质问。
袁崇焕慨然答道：崇焕愿立军令状！城在人在，城亡人亡！。这番对答深深打动了孙承宗。次日，孙承宗特意邀袁崇焕至府中密谈。书房内，这位老成持重的兵部尚书推心置腹：元素可知，今日朝中，主守者非止王在晋一人？便是皇上，也恐再遭败绩啊。
袁崇焕郑重一揖：下官深知此中艰难。然学生遍观关外形势，确信宁远可守。若因畏惧人言而坐失良机，他日建虏叩关，悔之晚矣！
孙承宗长叹：老夫年迈，辽事终需年轻人担当。你既有此志，老夫当全力助你。
八月，在孙承宗力荐下，袁崇焕升任山监军道佥事，获帑金二十万，督帅关外。消息传出，朝野哗然。有言官上书：袁崇焕狂妄自大，恐为第二个杨镐！
临行前，袁崇焕特意拜访罢官在家的熊廷弼。这位曾经经略辽东的老将住在西城陋巷，见袁崇焕来访，苦笑道：元素何必来此？老夫如今是待罪之身。
袁崇焕执弟子礼：晚辈特来请教辽事方略。
熊廷弼沉吟良久，蘸着茶水在石桌上画图：辽东之事，难不在战，在朝局多变。王化贞坏事，罪在老夫？非也，罪在朝中掣肘！他突然抬头，目光如电：元素切记：建虏易御，谗言难防。你在外既要御敌，更要学会自保。
老将军良言，晚辈铭记。袁崇焕肃然道，然崇焕此去，但求问心无愧。个人安危，早已置之度外。
熊廷弼长叹一声，从屋内取出一柄宝剑：此剑随我多年，今赠于你。望你善用之，莫负此剑，莫负辽东百姓！
离京那日，秋风萧瑟。袁崇焕单骑出德胜门，回头望了一眼巍峨皇城，随即扬鞭策马，再不回头。他知道，此去关山万里，吉凶未卜，但既然选择了这条路，便只能义无反顾。
途中，他在日记中写道：
此身已许国，何计死与生。
但求丹心在，不负圣明君。
字迹苍劲，墨透纸背。这个三十八岁的书生，就这样背负着一个王朝最后的希望，向着血与火的辽东前线疾驰而去。