宣德二年（1427），深秋的晋北高原，已是寒风凛冽，草木凋零。三十岁的于谦，身负皇命，以兵部右侍郎衔，授都御史，巡按山西。这是他首次担任方面大员，独当一面。车马仪仗行至山西境内，于谦便命随从精简行装，自己换上寻常青衫，只带两名贴身护卫，悄然脱离大队，先行进入大同地界。他深知，若依常规，前有探马，后有仪仗，州县官员早已净街洒道，预备妥帖，所能见者，无非是粉饰过的太平。他要看的，是这表里山河最真实的面目。
踏入大同辖境，满目疮痍便扑面而来。龟裂的田地上，稀稀拉拉的庄稼秆在风中瑟缩，显然难有收成。沿途村落，十室五空，偶见人影，也是面有菜色，衣衫褴褛。这与朝廷邸报中“山西岁稔，民物阜安”的奏陈，判若霄壤。
行至城郊，一座废弃的龙王庙内，传来了细微的呻吟声。于谦示意护卫在外等候，独自迈入那残破的门槛。庙内，昏暗的光线下，数十名灾民蜷缩在铺着烂草的角落里，眼神麻木，空气中弥漫着疾病与绝望的气息。一个须发皆白的老丈，气息奄奄地倚在墙角，一个五六岁的孩童正用破碗给他喂着浑浊的泥水。
于谦心中一恸，快步上前，蹲下身来，轻声问道：“老丈，此地春荒已过，眼看秋收在即，何至于此啊？”
那老丈微微睁开浑浊的双眼，见于谦衣着虽朴素，却气度不凡，不似本地乡民，眼中闪过一丝畏惧，随即又被更深的悲苦淹没。他颤巍巍地想撑起身子，却被于谦轻轻按住。
“老爷…您…您是外乡人吧…”老丈声音嘶哑，气若游丝，“说什么春荒过了…今年开春就没下过透雨，麦苗早枯死了…哪来的秋收啊…”
他喘息了几下，泪水顺着深刻的皱纹滑落：“官府…官府可不管这些。夏税要缴，秋粮要预征…家里…家里最后那点留着当种子的高粱…前日也被里长带着衙役抢走了…我那儿子…不忍心全家饿死，上前理论了几句，就被他们…被他们用锁链抓走了，说是抗粮，如今还关在大牢里，不知死活…”
老丈说到此处，已是泣不成声，周围的灾民也纷纷垂泪，诉说着相似的遭遇。苛捐杂税，胥吏如虎，豪强兼并，这才是比天灾更可怕的“人祸”。于谦听着，脸色愈发沉静，但那沉静之下，是即将喷薄的怒火。他默默取出随身携带的干粮和些许散碎银两，分给庙中难民，未留姓名，便转身离去。身后，是灾民们难以置信的磕头声。
次日清晨，大同府衙门前依旧一片沉寂。布政使李锡昨夜与新纳的妾室饮酒作乐至深夜，此刻正在后堂高卧，鼾声如雷。忽然，一阵急促的脚步声和压低声音的争执将他惊醒。
“老爷！老爷！快醒醒！”管家在帐外急唤。
李锡带着浓重的起床气，怒道：“混账东西！天塌下来了？”
“老爷，是…是巡按御史于大人…他，他已经到了，此刻正坐在大堂上呢！”
“什么？！”李锡一个激灵，猛地坐起，睡意全无，“不是说月底才到任吗？怎么毫无征兆就到了？仪仗呢？通报呢？”他慌得手足无措，一边骂着下属打探不力，一边在侍妾的帮助下慌慌张张地穿戴官服，连朝冠都戴得有些歪斜。
当他一路小跑赶到前堂时，只见一位身着绯色官袍、面容清癯的年轻官员，早已端坐在本该属于他的主位之上，正神情专注地翻阅着案几上堆积的卷宗。晨光透过窗棂，照在于谦平静无波的脸上，却自有一股不怒自威的气势，让李锡心头莫名一紧。
他赶紧上前，勉强挤出笑容，躬身施礼：“下官山西布政使李锡，不知于大人驾到，有失远迎，万望恕罪！”
于谦并未抬头，目光仍停留在手中的粮赋册籍上，声音平和，却字字清晰：“李大人公务繁忙，是本官来得唐突了。”
李锡连道“不敢”，冷汗却已浸湿了内衫。
半晌，于谦终于放下卷宗，拾起头，目光如两道冷电，直射李锡：“李大人，于某初入晋境，见百姓面有饥色，流离者众。然而查阅去岁山西呈报户部的文书，却言‘风调雨顺，五谷丰登’。本官不解，既是大丰收之年，为何今日百姓竟至鬻儿卖女，易子而食？这丰饶之景，究竟在何处？”
李锡心头狂跳，支支吾吾地答道：“回…回大人，这个…天有不测风云，今年春夏，确实有些…有些旱情，此乃天灾，非人力所能抗拒啊…”
“天灾？”于谦的声音陡然转厉，他猛地一拍案几，震得笔砚乱跳，“砰”的一声巨响在大堂内回荡，李锡吓得浑身一颤。
“本官昨夜已查过大同府官仓！仓廪充实，存粮足以支撑全城百姓数月之用！你手握粮仓，却坐视饥民饿殍遍野，见死不救，甚至纵容胥吏强征百姓活命之种粮！李锡，你告诉本官，这究竟是‘天灾’，还是你等贪墨渎职、漠视民命的‘人祸’？！你该当何罪！”
这一声断喝，如同惊雷，彻底击溃了李锡的心理防线。他双腿一软，“扑通”一声跪倒在地，磕头如捣蒜：“大人明鉴！大人明鉴！下官知罪！下官知罪啊！”
于谦并未理会他的告饶，当即下令，查封府库账册，彻查李锡及大同府一干官员贪渎、渎职之罪。同时，他雷厉风行，以自己的巡按关防，下令立即开仓放粮，赈济灾民；并派员速查冤狱，凡因无力缴纳税赋或因反抗横征暴敛而被囚者，查实后立即释放。
消息传出，大同府乃至整个山西为之震动。百姓们从最初的惊疑，到确认是那位曾在破庙中施以援手的“青衫老爷”真是新来的巡按御史后，无不奔走相告，如见青天。
然而，于谦深知，赈济只能解一时之急，整顿吏治也需持之以恒。要保山西长远安宁，必须建立长效机制。在深入考察民情后，他汲取古代“常平仓”之遗意，结合山西实际，创立并大力推行 “平仓法” 。他下令在各州县广泛设立平仓，在丰年粮食价格低廉时，由官府出资收购余粮，储存备用；待到灾年或青黄不接粮价飞涨时，再以平价出售给百姓。这一举措，有效地稳定了粮价，使得那些企图囤积居奇、牟取暴利的豪强富商无从下手，从根本上保障了底层民众的生存底线，被山西百姓誉为“活命之法”。
在山西任上，于谦足迹遍及三晋大地。他劾治不称职、贪酷的官吏数十人，代之以廉洁干练之人；他平反了多年积压的冤假错案，使沉冤得雪；他鼓励垦荒，兴修水利，尽其所能恢复民生。数年间，山西政局为之一清，社会渐渐安定，流民得以返乡，荒田重新得到耕种。
数年后，于谦奉调离晋。消息不胫而走，离任之日，太原城通往官道的长街两旁，早已挤满了自发前来送行的百姓。人们挎着盛满鸡蛋、红枣的篮子，捧着自家酿的醋，眼中含泪，口中呼唤着“于青天”。几位耆老代表，捧着一把精心制作的“万民伞”，欲敬献给于谦，以表对他的感激与爱戴。
于谦看着眼前黑压压的人群，看着那一张张质朴而真诚的面孔，眼眶不禁微微湿润。但他坚决地推开了那把象征无上荣光的万民伞，对着众百姓，声音洪亮而恳切：
“父老乡亲们的心意，于谦心领了！然肃清吏治，赈济灾荒，乃朝廷法度所定，是为官者职责所在，乃本官分内之事，何功之有？更岂敢受此‘万民’之誉？望诸位安居乐业，谨守乡土，便是对于某最好的送行！”
言罢，他对着人群深深一揖，随后毅然转身登车，未有丝毫留恋。车马缓缓启动，身后是百姓如潮的跪拜与呜咽之声。
于谦坐在车中，闭目不语。他知道，自己在山西所做的一切，无非是践行当年在文天祥画像前立下的誓言——“以清白忠贞事君爱国”。而这条路，注定布满荆棘，方才起步。山西的官场积弊，不过是帝国肌体上的一处溃痈，前方的道路，或许更加崎岖难行。然而，他的意志，已在三晋的风沙与民情中，锤炼得愈发坚韧。