成化六年（公元1470年），春寒料峭的江南二月。初四这夜，星子疏朗，运河的水波轻轻拍打着苏州府吴县皋桥吴趋里的石岸。在这片市井喧嚣与文风雅韵交织的土地上，一场看似寻常又不寻常的降生，正在酝酿。
临着闾门内最热闹的街市，一座挂着“唐记酒肆”幌子的二层木楼后院，灯火比平日更通明些。男主人唐广德在堂屋内踱步，脚步声混合着前店隐约传来的算盘轻响，透出他内心的焦灼。他不时望向窗外那片被檐角切割开的、属于苏州城的夜空，思绪却飘向了更远的地方——山西晋昌，那片铁马金戈的故土。唐氏并非苏州土着，祖上乃是军籍，世代从戎，曾祖唐泰曾在兵部车驾司任主事，祖父唐颢更是官至兵部郎中，显赫一时。然而，正统十四年那场震惊朝野的“土木堡之变”，不仅葬送了大明的数十万精锐，也如同巨浪般拍碎了无数家族的命运，唐家正在其中。祖父唐颢殉国，家道如同断楫之舟，迅速中落。迫于生计，唐广德的父亲不得不携家南迁，最终在这以繁华温婉着称的苏州落脚。唐广德自己，也只得弃了祖辈走过的科举军功之路，操持起曾被士人轻视的商贾之业，经营起这间酒肆。
“商贾……”唐广德低声咀嚼着这两个字，嘴角泛起一丝苦涩。他虽身着绸衫，指节却因常年算账而略显粗大，眉宇间也少了些文弱书生的气质，多了份市井的干练。然而，书房里那套蒙尘的《武经七书》，墙上那张祖传的、漆色已暗的犀角弓，无时无刻不在提醒着他，这商贾之家的血脉里，流淌的曾是驰骋沙场、报效国家的热血。他将重振门楣、光耀祖宗的全部希望，都寄托在了尚未出生的孩子身上。
忽然，内室传来一声响亮的婴啼，划破了夜的宁静。稳婆笑逐颜开地出来报喜：“恭喜唐掌柜！是位小官人！母子平安！” 唐广德心头一松，疾步走到窗边，正值寅时，东方微白。他望着那即将破晓的天际，一个念头闪过心头。“寅……就叫他唐寅！” 他转身对妻子邱氏说道，“虎为百兽尊，谁敢触其怒？唯有父子情，一步一回顾。我儿便字‘伯虎’，愿他如猛虎下山，势不可挡，重振我唐家门楣！”
这个在茶酒香中降生的孩子，便是日后名动天下的唐寅唐伯虎。
唐寅的童年，便是在这酒肆的喧嚣与家学的静谧交织中度过的。唐记酒肆地处闾门要冲，南来北往的客商、赶考的书生、闲游的士绅，乃至贩夫走卒，皆在此汇聚。人声、杯盘声、算盘声，构成了唐寅最初认知的世界交响。他天性聪颖，对周遭事物充满好奇，尤其对那些拴在店门外、形态各异的马匹情有独钟。
五岁时，他已不满足于只是观看。一日，他悄悄捡起灶间未烧尽的炭块，蹲在酒肆后院光洁的青砖地上，凭着记忆，开始描摹客人的坐骑。那歪歪扭扭的线条，竟隐约勾勒出马的矫健姿态与奔腾之势。起初，伙计们只当是小儿涂鸦，一笑置之。但唐寅乐此不疲，地上、墙上，甚至账本的空白处，都留下了他的“墨宝”。他笔下的马，渐渐有了骨骼，有了神采，或饮水，或嘶鸣，或奋蹄。
命运的转折，发生在一个阳光慵懒的午后。苏州着名画家周臣，应友人之约来唐记酒肆小酌。周臣以画艺精湛闻名，尤擅山水人物，笔法严整，格局稳健。他正与友人谈论画理，目光不经意间扫过柜台旁那片青砖地，顿时被吸引住了。只见一个总角小儿正凝神运“笔”，地上赫然是一幅奔马图！那马首昂扬，四蹄腾空，虽是用炭块画就，线条稚嫩，但其气韵、其动态，竟隐隐有宋人李公麟笔下“白描”的清雅遗风，更带着一股未经雕琢的天真野趣。
周臣心中一震，他见过太多匠气十足的画作，却罕有孩童能如此捕捉到物象的神髓。他轻轻走过去，蹲下身，温和地问道：“小儿，这马，是你画的？”
唐寅抬起头，见是一位面容儒雅、目光炯炯的先生，也不怯生，点了点头，奶声奶气地说：“先生，它像吗？我看张掌柜的马就是这样跑的。”
周臣抚须微笑：“像，不止形似，更有神采。你可知李龙眠？”
唐寅茫然摇头。
周臣心中爱才之念更盛，当即找来唐广德，直言道：“唐掌柜，令郎天赋异禀，于绘画一道颇有灵性，若得名师指点，假以时日，前程不可限量。周某不才，愿收他为徒，不知意下如何？”
唐广德闻言，又惊又喜。喜的是儿子竟得周臣这般名画家青眼，惊的是画家终究非科举正途。他犹豫片刻，但看到周臣诚挚的目光，又想起自己未能实现的抱负，最终点头应允：“能得周先生教诲，是犬子的福分！只是……还望先生严加管教，勿使他荒废了经史子集之本。”
从此，唐家酒肆里，除了算盘珠的噼啪声、酒客的喧哗声，更多了《芥子园画传》的翻页声和研磨洗笔的细微声响。周臣教学严谨，从最基本的笔墨纸砚开始，教唐寅识料、用笔、构图，临摹古人名迹。唐寅如鱼得水，在绘画的天地里尽情遨游，进步神速。
如果说父亲唐广德和周臣为唐寅打开了外部世界与艺术之门，那么母亲邱氏，则是他文学世界的启蒙者。邱氏出身书香门第，虽家道不如往昔，但诗书修养深厚。每当夜幕降临，酒肆打烊，前院的喧嚣归于沉寂，后院的小屋里便会亮起一盏温暖的桐油灯。灯下，邱氏便会将年幼的唐寅揽在怀中，一字一句地教他诵读《千家诗》。
“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川……”
童声稚嫩，却清晰地念出这优美的诗句。那声音穿过门帘，飘到前堂。正在柜台后核对一日账目的唐广德，听到这读书声，打算盘的手总会不自觉地停下。他抬起头，目光越过空荡的酒桌，落在墙上那张沉默的犀角弓上，眼神复杂。有对儿子聪慧的欣慰，有对诗书传家的向往，更有一种难以言喻的失落与期盼——这商贾之家的酒香算盘声，终究掩盖不住对远方功名的渴望。儿子的读书声，仿佛是他穿透这市井壁垒，连接往昔荣耀与未来希望的一线光。
在这样多元而开放的环境中，唐寅茁壮成长。他不仅画艺在周臣指导下日益精进，学业也未曾偏废。家中为他延请了塾师，教授四书五经，习练制艺文章。他天资超群，过目成诵，思维敏捷，往往能发前人之所未发。酒肆这个小小的社会窗口，更让他见识了人间百态，潜移默化地培养了他观察世情、体悟人生的能力。
时光荏苒，转眼到了成化十五年（1479年），唐寅十六岁。这年，苏州府学举行岁考，汇聚了全府的青年才俊。考场之上，气氛肃穆。当考题《吴王夫差论》公布后，众考生或蹙眉沉思，或奋笔疾书。唐寅略一思索，那段在酒肆听来的兴亡故事，那些在史书中读到的治乱之理，以及在周臣画中学到的布局谋篇，瞬间汇聚于胸。他提笔蘸墨，文思如泉涌，一篇雄文一气呵成。
文章中，他并未简单贬斥夫差，而是深刻剖析了其败亡的根源：“刚愎者亡，纳谏者兴”，指出夫差前期能信用伍子胥，故能败越破齐，称霸中原；后期却骄矜自满，亲小人远贤臣，拒听逆耳忠言，最终导致身死国灭。文章结构严谨，论证有力，言辞犀利，气势磅礴，既有史家的洞见，又不乏文学的风采。
督学御史阅卷至此，拍案叫绝，连连称奇：“此子文气纵横，见识超卓，非池中之物也！” 毫不犹豫地将唐寅擢为此次岁考的案首（第一名）。
消息传来，唐记酒肆顿时沸腾了。邻里乡亲、旧日酒客纷纷前来道贺。唐广德脸上洋溢着前所未有的光彩，他多年的隐忍与期盼，似乎在儿子身上看到了曙光。就连一向严肃的周臣，也捻须微笑，为弟子在科举道路上的初露锋芒感到欣慰。邱氏更是喜极而泣，紧紧握着儿子的手。
十六岁的唐寅，站在酒肆门口，接受着众人的赞誉。春风拂过他年轻而自信的面庞。案首的荣誉，如同一声清亮的号角，宣告着一位天才的正式登场。他看到了父亲眼中深藏的欣慰，感受到了母亲温柔的骄傲，也听到了苏州文坛对他这个名字的初次传扬。前路似乎铺满了锦绣，功名、才情、声誉，一切都仿佛触手可及。他尚不知，命运给予的这份厚礼，早已在暗中标好了价格，更大的波澜与考验，还隐藏在未来那片看似光明的迷雾之后。
此刻，他只是吴县皋桥下，那个刚刚以自己的才华，惊动了整个苏州城的少年，唐伯虎。