第二章 杭城琢玉（约1005-1015）
大中祥符元年的春天，十五岁的毕昇背着行囊，跟随叔父毕守矩踏上了前往杭州的旅程。棠溪河的水声渐渐远去，取而代之的是长江浪涛的轰鸣。船过采石矶时，毕昇紧紧握着怀中那块用家乡胶泥烧制的字，这是临行前夜他在灶膛里偷偷烧制的，字迹虽显稚嫩，边缘却已在火光中变得坚硬。
“杭城地有湖山美，更是东南第一州。”叔父立在船头，望着水天相接处渐渐显现的城郭轮廓，“那里的书坊比蕲州的米铺还多，你定要用心学艺。”
船未靠岸，先有一股独特的松烟墨香随风飘来。这香气不同于家乡木材的清香，而是混合着桐油、纸张和墨锭的复杂气息。登上码头，但见运河两岸晾晒着成排的纸张，在春日阳光下泛着柔和的微光。步入清河坊，满耳都是“笃笃”的削版声、“唰唰”的刷印声，以及“叮叮”的订书声。铺肆门前悬挂着“睦亲坊陈宅”、“积善坊沈家”等牌匾，每一家书坊门前都堆放着待刻的梨木、枣木板材。
陈氏书坊坐落在众安桥北，五开间的门面里，二十余名工匠正在忙碌。坊主陈知礼是毕守矩的故交，见毕昇手指纤长、眼神专注，当即收为学徒。按照书坊规矩，新学徒需从最基本的打磨板材做起。毕昇每日天不亮就要将待刻的木板浸泡在桐油中，再用细石反复打磨，直到板面光滑如镜。
三个月后的梅雨季，书坊里整日弥漫着潮湿的霉味。毕昇注意到新刻的《法华经》版片边缘出现了细微的裂纹，这是木材受潮后又风干所致。他想起家乡陶匠烧制陶器前，都会先用文火慢慢烘烤泥坯。于是连夜试验，将待刻的木板先置于炭火上方三尺处慢慢烘烤，再移至阴凉处自然回润，如此反复七次。此法后被称作阴阳焙烘法，竟使版片开裂的损耗减少了十之七八。
因眼力过人，毕昇很快被选去学习刻字。他专攻细密小字，刻刀在他手中仿佛有了生命。某日为一卷《金刚经》刻注疏时，他竟能在方寸之间刻下百余字，字字清晰，笔笔到位。这卷经书流传出去后，杭州的士大夫圈中渐渐传开毕氏蝇头，犹带金石气的美谈。就连时任杭州通判的苏轼后人苏舜钦见到后，也特意派人来书坊询问刻工姓名。
在修补《白氏长庆集》旧版时，毕昇有了一个重大发现。这部四十卷的诗集中，“春”字出现了1287次，“月”字1134次，“愁”字896次，其他如“酒”“人”等字也频繁出现。他暗自计算：若将这些常用字单独预制，一套五千字的活字竟可替代三百块雕版！这个发现让他夜不能寐，开始在学徒房的油灯下偷偷刻制木活字。
转折发生在天禧元年。这年秋天，杭州府为刊印《新定九域志》，召集了百名刻工齐聚府学。毕昇因技艺精湛，被选为校对。校勘至第四卷时，他猛然发现“湖州”被误刻为“胡州”。按规矩，整块版片必须重刻。
监工闻讯大怒，举起藤条就要抽打那位年过花甲的老刻工。老匠人跪地泣血哀求：“大人开恩！小老儿三日不眠才刻成此版，家中还有病妻待药...... ”
毕昇挺身挡住落下的藤条：“大人，此错在校对，与学生无关。”
当夜，毕昇扶着遍体鳞伤的老刻工回到住处。望着老人颤抖的双手和满屋未完工的版片，他对着满天星斗发誓：“终有一日，我要找到让一字之误不致前功尽弃的印书之法！”
从那天起，毕昇开始了秘密试验。他先是仿照印章刻制木活字，但发现木质纹理遇水墨即胀，印过三五次后便模糊不清。改用牛角雕字，虽不吸水，但成本昂贵，一方牛角的价格相当于他十日的工钱。某个清晨，他去城南窑场为书坊定制墨盒时，看见陶工正在制作坯胎。那在转轮上起伏的胶泥，让他忽然想起了故乡的棠溪河。
“取棠溪胶泥，揉入纸浆改良韧性，刻反字微烧令坚...... ”这个念头如闪电般划过脑海。他当即向窑主租用了一角窑位，取来杭州本地黏土，按不同比例掺入纸浆、糯米汁，甚至尝试加入碎麻增加强度。经过数十次试验，终于找到了最佳配方：七分黏土、二分纸浆、一分糯米汁，揉制后阴干七日，再以文火焙烧两个时辰。
第一批烧成的泥活字只有三百余枚，毕昇将它们藏在学徒房的床底。每当夜深人静，他便悄悄取出排列成诗。这些泥字在灯下泛着淡淡的陶光，字口清晰，着墨均匀。某夜他试着排版杜甫的《春望》，四十二个字瞬息即成，印出的诗笺竟与雕版无异。
这个消息不胫而走。这年冬至，一位神秘的客人来到书坊——正是后来在《梦溪笔谈》中记载此事的沈括的祖父沈周。他见到毕昇试印的诗笺后，沉吟良久，最后说道：“此法若成，当使典籍流通如春水奔涌。少年好自为之。”
此时的毕昇不会知道，这个在杭州深秋萌发的创意，将要在数十年后经由沈周之孙的笔端，成为照亮人类文明进程的永恒星光。而在接下来的岁月里，他还要经历更多艰难险阻，才能让这些泥制的字块，真正化作流传千古的智慧结晶。