第二章 抉择之路 避世孤山
至道元年（995年）的暮春，二十五岁的林逋自钱塘府试归来。行至白堤时，但见残梅纷落如雪，几片花瓣沾在他青色的衣襟上。他驻足凝望这零落成泥的景致，忽然忆起七岁那年，也是在这般落英缤纷的时节，父亲指着凋谢的梅花教导他花开花落自有其时的玄理。这个瞬间，他仿佛听见内心某个执念随之碎裂的声音。
返家后，他径直走向父亲林圃的书斋。守拙斋内檀香袅袅，林圃正在批注《庄子·逍遥游》。林逋整肃衣冠，郑重长揖：儿愿效云间孤鹤，寄情山水，不求闻达于诸侯。话音在满室藏书间回荡，惊起了窗棂上停驻的粉蝶。出乎意料的是，林圃搁下狼毫，眼底泛起欣慰的涟漪：吾家三世积书万卷，原为滋养性灵，岂在区区科场得失？随即取出孤山别业的房契，此处可植梅三百树，当不负吾儿素心。
这个决定在钱塘士林引起不小震动。族叔公拄着鸠杖前来训诫：林氏诗礼传家，岂容子弟效嵇阮狂态？旧日同窗更是作诗讥讽孤山梅影空自好，不及琼林宴上春。唯有母亲姚氏理解儿子的选择，临别时将亲手抄录的《陶渊明集》放入行囊，轻声道：但守本心，莫问人言。
命运的转折往往伴随着生命的逝去。端拱元年（988年）深秋，林圃在诵读《周易》时安然离世，临终前手指遁世无闷的卦象，唇角含笑。次年寒食，姚氏亦随夫而去。短短两年间，林逋经历了双亲永诀，在守孝的二十七个月里，他独对满室缥缃，常在月夜倚梅独坐。某夜见梅影婆娑映照父母牌位，忽然顿悟死生一如花开花落的真谛。服阙之日，他将万卷藏书分赠寺学，仅留《庄子》《陶集》等随身典籍；把祖宅托付老仆看管，自己则带着桐琴、砚台和那套姚氏手抄的《陶渊明集》，毅然走向西湖中的孤山。
这座方圆百亩的湖心小岛，从此成为他终身的道场。初至时但见古木参天，泉声淙淙，唯有几间破旧屋舍掩映在绿荫深处。他亲自动手修缮茅屋，以竹为椽，以苇为帘，取名巢居阁。开垦东坡荒地时，发现此处土质宜梅，遂遍寻湖山，移栽各色梅苗。每日清晨，他荷锄理荒秽；日暮时分，则临湖读书。某次泛舟归来看见新栽梅枝倒伏，竟解下腰间玉带系扶，此事后来被渔人传为和靖束梅的佳话。
他的日常生活极具禅意。破晓即起，先抚《梅花三弄》；
辰时读书，最爱在梅荫下展卷；
午后或与鹤对弈，或观蚁搬家；
入夜则燃松明注《易》，常在书页间记下梅影移窗，恍见伏羲画卦之类的悟道心得。他独创梅香墨——收集花瓣捣入松烟，写出的字迹带着冷香。某年大雪封山，他七日未举火，却作出雪竹低寒翠，风梅落晚香的警句，后来太守薛映读到此诗，感叹此君饥肠饱冰雪，方能道此天机。
虽避世独居，他却与自然万物缔结深厚情谊。养的双鹤通晓人意，每当他弹奏《鹤鸣九皋》，白鹤必振翅起舞；
种植的梅花仿佛知音，某年冬夜他在梅树下吟诗，忽见月华流转，疏影自动，遂有所感写下众芳摇落独暄妍的千古绝唱。更与湖上渔翁、山间樵夫结成忘年交，常以新酿的梅酒换他们的时鲜蔬菜。有次偶遇小沙弥偷折梅枝，他非但不怒，反教其折梅需待三分月，莫损寒枝一片心的道理。
这种完全融入自然的生活方式，在当时可谓惊世骇俗。某日旧友陈尧佐来访，见其以梅子充饥、荷叶为杯，不禁潸然泪下：君何自苦至此？林逋却指向漫山梅林笑道：吾富甲天下，君不见此间三千株琅嬛宝藏？随着时间推移，他的诗名与逸事逐渐传开，孤山竟成文人雅士向往的圣地。但多数访客只能见到竹扉上的题诗鹤闲临水久，蜂懒采花疏，真正能入室畅谈者寥寥。
大中祥符五年（1012年）元夕，四十二岁的林逋独立孤山绝顶。望见杭城灯火如昼，耳闻笙歌隐隐，他返身取下桐琴，在梅树下弹奏《孤鸾操》。曲终时，双鹤依偎身旁，落梅缀满衣襟。这个曾经被世俗视为的隐士，用十七年光阴证明了另一种生命可能——在科举功名之外，在红尘喧嚣之畔，原来真可以梅为妻、鹤为子，活成天地间最自在的精灵。而此时，他尚不知晓，自己的人生抉择即将成为宋代隐逸文化最璀璨的注脚，更不会预见，九百年后仍有游人在孤山寻觅他手植的老梅，吟咏那暗香浮动的诗篇。