长安城的清晨，薄雾尚未散尽。建章宫前的青石广场上，已是一片车马喧嚣。来自全国各地的士人儒生，或峨冠博带，或布衣草履，怀揣着治国平天下的梦想与对功名的渴望，将一卷卷精心写就的策论奏牍递交给宫门前的谒者。这是汉武帝刘彻即位的第一年——建元元年（公元前140年），年轻的皇帝下诏征召天下贤良方正及文学才力之士，意图打破旧日窠臼，为帝国注入新的活力。
在络绎不绝的人群中，一个身影显得格外从容。东方朔，时年二十二岁，一身洗得发白的青衫，身无长物，唯有肩上挎着一个沉甸甸的布囊，里面是他通往未来的全部希望。他望着巍峨的宫阙，眼神清澈而坚定，没有丝毫初来乍到的惶恐。那眼神深处，仿佛还映照着黄河边老者睿智的目光，回响着《太公阴符》中那些关于“见机而作”、“不鸣则已，一鸣惊人”的教诲。
他并未像其他人那样急于递交自己的书简，而是仔细打量着那些进进出出的官吏士人，观察着他们的言行举止，如同一个冷静的猎手在审视他的猎物与环境。良久，他才不疾不徐地走上前去施礼，让雇佣的两个力士把自己的三千片竹简的奏章呈上去。当谒者看到这需要两人才能抬动的奏牍时，脸上写满了惊愕与不耐。
“何处来的狂生？可知陛下日理万机，哪有闲暇看你这如山废话？”一个年长的谒者皱着眉头呵斥。
东方朔不卑不亢，躬身一礼，声音平稳：“平原厌次人东方朔。此书所载，皆臣平生所学，肺腑之言。陛下求贤若渴，必不因简牍繁多而弃真才于不顾。烦请上达天听。”
他的从容与自信，反倒让那谒者一时语塞，只得挥手让两名力士将这庞然大物搬了进去，嘴里兀自嘟囔着：“不知天高地厚……”
与此同时，建章宫的后殿内，二十一岁的汉武帝刘彻正埋首于真正的“竹简之山”中。登基以来，他雄心勃勃，意欲摆脱祖母窦太后的掣肘，推行自己的政治主张。这次大规模征召贤良，正是他培植自身力量、寻求治国新思路的关键一步。然而，连日的翻阅让他有些疲惫，大多数上书要么是引经据典、空洞无物的儒家说教，要么是辞藻华丽却无实质建言的赋颂，鲜有能让他眼前一亮的东西。
他揉了揉眉心，正欲吩咐侍从将一批奏牍撤下，目光却被新抬进来的一堆竹简吸引住了。那堆竹简的数量远超同侪，像一座小山般堆在殿角，显得格外突兀。
“嗯？”刘彻年轻的脸庞上掠过一丝好奇，他指着那堆竹简问道，“那是何人的奏书？竟有如此之多？”
身旁的宦官连忙回禀：“陛下，是平原郡一个叫东方朔的士人所上，据说用了三千片竹简。”
“三千片？”刘彻的嘴角微微上扬，露出一丝玩味的笑容，“倒是个有趣之人。寻常策论，数百言已算冗长，他竟能写满三千简？是确有经天纬地之才，还是只是个虚张声势的狂徒？抬过来，朕倒要看看，是何人如此大胆，写了些什么惊世骇俗之言。”
两名侍卫费力地将奏牍抬到御案前。刘彻随手拿起最上面的几片竹简，甫一展开，那开篇的自述便透出一股与众不同的气息：
“臣朔少失父母，长养兄嫂。年十三学书，三冬文史足用。十五学击剑，十六学《诗》、《书》，诵二十二万言。十九学孙吴兵法，战阵之具，钲鼓之教，亦诵二十二万言…”
没有谦卑的客套，没有华丽的铺陈，直截了当地陈述自己的学识历程。刘彻心中微微一动，这种自信的笔法，与他平日所见的战战兢兢、歌功颂德的奏章截然不同。他继续往下看，只见东方朔详细列举了自己的文武才能：通晓诸子百家，能言善辩；剑法精湛，堪为先锋；熟读兵法，可掌军阵。更令人咋舌的是后面的自我品评：
“臣朔年二十二，长九尺三寸，目若悬珠，齿若编贝，勇若孟贲，捷若庆忌，廉若鲍叔，信若是生。若此，可以为天子大臣矣。”
看到这里，刘彻几乎要笑出声来。孟贲之勇、庆忌之捷、鲍叔之廉、尾生之信……此人竟敢自比于这些古之贤士、勇士，毫不谦虚地宣称自己足以担任天子的大臣！这是何等的狂妄，又是何等的……坦诚？在满朝皆是谦谦君子的氛围中，突然冒出这么一个毫不掩饰地推销自己、甚至有些“大言不惭”的人物，反而让年轻的皇帝感到一种前所未有的新鲜感。
他仿佛能看到，一个身材高大、目光炯炯、充满自信甚至有点可爱的年轻人，正透过这些竹简，向他展示着一个丰富多彩、才华横溢而又个性鲜明的灵魂。这份奏牍，不像是在求官，更像是在宣告一个全才的降临。
“好一个东方朔！”刘彻放下竹简，对左右侍从笑道，“虽言辞不无夸张，然其人文武兼资，自信满满，绝非寻常腐儒可比。朕倒想亲眼见见这是个何等人物。”他略一沉吟，下令道：“传旨，宣这个东方朔，明日建章宫偏殿觐见。”
从自荐书来看，东方朔可谓非常自恋，他说自己少年天才，不仅读诗书，还懂兵法，甚至还大言不惭地自比孟贲、鲍叔牙等名臣良将。在古代，若出身贵族，这样自夸，或许还有人信，但当时的东方朔乃一介平民，纯属无名之辈，并没有名流为自己背书，这样的自荐书也太狂妄了。
而此时，长安东市一家简陋的客栈里，东方朔正静静地坐在窗前，擦拭着一柄古朴的长剑。剑身映照着他平静无波的脸庞。同屋居住的几个来自齐鲁之地的儒生，正在高谈阔论，议论着今日递交策论的经历，言语间充满了对功名的热切期待。
一个名叫公孙献的儒生，注意到东方朔的淡定，带着几分揶揄的口气说道：“东方兄，你那‘三千奏牍’的盛举，今日可在谒者台传为‘佳话’了。只怕陛下尚未御览，就被当作狂生妄语，扔进废纸堆里了吧？”
其余几人也跟着笑了起来。在他们看来，东方朔这种标新立异、自吹自擂的方式，无异于哗众取宠，绝非正道。
东方朔缓缓收剑入鞘，发出清脆的“锵”声。他转过头，脸上带着一丝若有若无的笑意，看着公孙献，并未直接反驳，只是淡然道：“公孙兄可知，垂钓渭水，愿者上钩？”
“自然知晓，说的是姜太公与周文王。”
“正是。”东方朔目光投向窗外繁华的长安街市，声音不高，却带着一种不容置疑的力量，“当今陛下，年少有为，志在开拓，需要的不是只会背诵经典、循规蹈矩的儒生，而是能助他廓清寰宇、建立不世之功的非凡之才。我的奏书，或许在你们看来是‘狂’，但在陛下眼中，或许正是他一直在寻找的‘不同’。”
他顿了顿，回想起《太公阴符》中的话语，继续说道：“非常之时，需行非常之事；欲见非常之主，当用非常之策。我那三千竹简，便是我的钓饵。能否钓上金龙，明日便知分晓。”
他的从容与笃定，让公孙献等人一时语塞，面面相觑，不知该嘲笑他的执迷不悟，还是该惊讶于他异于常人的自信。
就在这时，客栈外传来一阵急促的马蹄声，随即几名宫中侍卫装扮的人大步走入，高声问道：“平原厌次东方朔先生可在此处？陛下有旨，宣先生明日建章宫偏殿觐见！”
刹那间，客栈内一片寂静。所有儒生都瞪大了眼睛，难以置信地看着那几名侍卫，又看向缓缓站起身来的东方朔。公孙献脸上的表情更是凝固了，由惊讶转为尴尬，再由尴尬变为一丝不易察觉的嫉妒与懊悔。
东方朔整了整衣冠，对着侍卫从容一揖：“臣，东方朔接旨。”
他抬起头，目光再次投向皇宫的方向。他知道，那扇通往权力核心和实现抱负的大门，已经因他那三千片竹简，向他敞开了一道缝隙。而明天，他将用自己的才智，亲手将它完全推开。夜色渐浓，长安城的灯火次第亮起，映照着这个即将登上历史舞台的奇才，他的眼中，闪烁着与星月争辉的光芒。
汉武帝宣见东方朔后，虽见他气概不凡，但见他有些自命不凡、夸夸其谈，便有意冷落他、晾他，打击下他年轻气盛的傲气，便让他在公车署做了公车令，一个闲散的小官，等待召见。
然而，过了一段时间，汉武帝大概是太忙了，直接忘了这件事，东方朔拿着微薄的薪水，做着无趣的工作，便不自觉地抱怨起来。