陈砚舟站在巷口，风把碎纸片卷进下水道的铁栅栏缝里。他看了眼空荡荡的掌心，转身往回走。脚步不疾不徐，稳稳当当。餐馆的门还虚掩着，暖黄的灯光从门缝里漏出来，在地上铺成一片。
他推门进去，屋里静悄悄的。
沈君瑶靠在灶台边，战术笔在指间转了个圈又收回去。唐绾坐在角落的桌旁，相机摆在面前，镜头盖扣得严严实实。余昭昭还抱着那块白板，脚趾无意识地蜷缩着。宋小满的刀插在砧板上，人站得笔直。阿阮双手捧着铜铃，铃舌断了，她没再摇晃。
陈砚舟脱下沾了灰尘的外套，随手搭在椅背上。走到柜子前取出一件干净的靛蓝色厨师服换上，立领挺括，扣子一颗颗系到最上面。左手腕的银勺碰到金属挂钩，发出清脆的声响。
他走到灶台前，点火。
蓝色火焰腾地升起，映亮了他的侧脸。五双眼睛同时望过来。
今晚不营业了。他说，只做一桌菜。
没人应声，也没人动弹。
他低头开始准备食材。泡发的笋干捞出来切段，青菜在沸水里焯过捞出过凉，米粒淘净倒入砂锅加水慢熬，土豆去皮切成细丝泡在清水里，豆腐用刀雕成花朵形状，中间挖空。
厨房里很安静，只有刀落在砧板上的声音，一下一下，稳得像心跳。
第一道是原谅笋干。他把笋段放进砂锅，加入高汤，文火慢煨。锅盖盖上，蒸汽渐渐冒出来。
他端到沈君瑶面前。
你为护店中枪那晚，我没来得及道谢。他说。
沈君瑶看着碗里的笋干，颜色深褐，边缘微卷。她拿起筷子，夹起一块送进嘴里。慢慢咀嚼了几下，喉头轻轻滚动。眼眶有些发热，但她没有抬手去擦。
第二道是释怀青菜羹。汤色清亮，菜叶嫩绿。他放到唐绾面前。
你说过，真相太苦，需要一口温柔垫底。
唐绾凝视着那碗汤，手指无意识地摸了摸相机。然后放下手，端起碗喝了一口。温度刚好，不烫不凉。她低下头，又喝了一口。相机始终安静地躺着，镜头没有抬起。
第三道是守护安神粥。米油厚厚一层，表面浮着几片陈皮。他递给余昭昭。
你失眠最严重的那年，我也不知道自己能陪你走多远。
余昭昭捧着碗，指尖微微发颤。她小口小口地喝着，温热从喉咙一直滑到胃里。眼角湿润了，一滴泪珠落进粥里，漾开小小的涟漪。她没有擦拭，继续慢慢地喝。
第四道是和解土豆丝。盘子里堆得小山似的，根根分明，透着脆生生的光泽。他放在宋小满面前。
你逃婚那天，刀都快砍进锅沿里了。
宋小满轻轻笑了，咬着下唇。夹起一筷子送入口中，咔哧咔哧地嚼着。辣味冲上来，鼻子一阵发酸。她低下头，笑出了眼泪。
最后一道是永恒豆腐。白嫩如脂，表面撒着些许闪亮的粉末。他递给阿阮。
你说要当服务员，我不是不信，是怕你回头时已无路可退。
阿阮看着那些闪烁的光点，伸手轻轻触碰。是铜铃碎片磨成的细粉。她抬起头看他，忽然笑了。
现在我知道了，我的路就在这灶台边。
话音落下的瞬间，锅里残余的汤汁忽然泛起金光。蒸汽升腾，在空中凝结成五道模糊的影子——一个穿制服的女人狼吞虎咽地吃着面，一个拿相机的女孩皱着眉头尝汤，一个女明星偷偷啃着陈皮，一个姑娘抱着刀箱怯生生地问有没有工读机会，一个小女孩摇着铃铛说你有秘密。
五个人同时抬起头。
还没等她们反应过来，五封信从门缝底下悄无声息地滑了进来。
普通的信封，没有署名。每人面前都有一封。
她们低头拆开。
照片已经泛黄，拍得有些歪斜，却是她们第一次来餐馆时的模样。沈君瑶坐在角落里狼吞虎咽，唐绾举着相机一脸怀疑，余昭昭躲在柱子后面偷吃陈皮，宋小满抱着箱子不敢进门，阿阮站在门口仰头看着他。
背面写着一行字：你们吃第一口菜时的样子，我一直记得。
唐绾的手指轻轻颤抖。
余昭昭把照片贴在胸前。
宋小满的眼泪直接掉了下来。
沈君瑶攥紧了围裙的衣角。
阿阮捏着照片，肩膀微微耸动。
陈砚舟站在灶台前，闭上眼睛。
心里的画面还在流转。她们第一次来的那天，阳光正好照进厨房，尘埃在光束中起舞。他记得每个人的表情，记得她们尝第一口菜时的眼神。
那一刻，系统震动了。
【情感值爆表，解锁真心风暴】
他睁开眼。
锅里的蒸汽还未散去，光影仍在空中飘浮。五个人都没有动，也没有说话。但气氛已经变了。不是谁退让，也不是谁妥协，而是某种断裂的东西重新连接上了。
就像断了很久的电线，突然通了电。
陈砚舟拿起炒勺，轻轻敲了下锅沿。
叮。
声音不大，却让五个人同时看向他。
饭做好了。他说，想吃的，自己来盛。
没有人动。
他又添了一句：以后这样的饭，不会再做了。
沈君瑶第一个站起来，走到灶台前，拿起碗。唐绾跟着起身，余昭昭放下白板，宋小满拔出砧板上的刀收进腰间，阿阮把照片仔细折好放进口袋。
她们一个个走到锅前。
陈砚舟没有动，就站在一旁，看着她们盛饭。
米饭蒸得恰到好处，粒粒分明。有人多舀一勺，有人少打一点。没有人争抢，也没有人谦让。
回到桌边坐下，没有人说话，但都开始安静地吃饭。
沈君瑶吃了两口，放下筷子，解开围裙重新系了一遍。唐绾把相机推远了些，专心吃饭。余昭昭吃得很慢，但一碗饭见了底。宋小满吃完还舔了舔嘴角。阿阮把最后一粒米拨进嘴里，满足地舒了口气。
陈砚舟收拾锅碗，动作利落。
水龙头哗哗地流着。他洗着炒勺，抬头看了眼窗外。夜很深了，街上空无一人。
屋里很安静，只有碗筷轻碰的细微声响。
他关掉水，擦干手，转身靠在灶台边。
五个人都还在，没有人离开。
灯光柔和地照在她们脸上，平静，安详。
他没有说话，她们也没有问。
炉火还在燃烧，锅里剩下的汤微微冒着气泡。
阿阮忽然站起来，走到他面前。
明天我值早班。她说。
陈砚舟点点头。
我煮粥。
他又点点头。
沈君瑶站起身，走到后厨门口检查门锁。唐绾把照片收进相机包，拉好拉链。余昭昭把白板立在墙角，轻轻拍了拍上面的灰。宋小满把刀具箱拎起来，稳稳抱在怀里。
她们都没有说要走。
陈砚舟重新点火，小火煨着一锅新汤。
他站在灶前，手里的炒勺缓缓转动。
门外夜色浓重，风吹着塑料袋在地上翻滚。
屋内灯光温暖，五个人围坐未散。