办公室的灯光忽明忽暗，主机屏幕上的倒计时无情地跳到了59:48。
空气仿佛凝固了，所有人都屏住了呼吸。
阿阮的父亲突然从椅子上弹起来，动作太猛，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。他冲到主机旁的档案夹前，抽出一张泛黄的纸——那是张手写的菜谱，纸边已经磨损，上面还留着一块暗褐色的污渍。
他看也不看，双手一用力——
嘶啦！
纸张从中间裂开，他又狠狠撕了一次，碎片像枯叶般飘落在地。
这些陈年旧事早就该埋进土里！他的声音发抖，却带着不容置疑的坚决，别再翻了！
所有人都愣住了。
阿阮站在原地，脸色惨白。她低头看着散落一地的碎片，手指僵硬得动弹不得，连铜铃铛从手中滑落都浑然不觉。那是母亲留下的菜谱。五岁那年，病重的母亲在医院的病床上一笔一划抄下这道慈悲佛跳墙的做法，说这是阿家祖传的心法，绝不能失传。
母亲走后，父亲烧光了所有她的遗物。只有这一页，阿阮偷偷藏了起来，藏在集团的老档案里，用代码层层加密。
她以为永远不会有人发现。
可现在，它碎了。
陈砚舟缓缓弯下腰，小心翼翼地拾起两片碎纸。他的动作很轻，像是怕惊扰了什么。他把纸片仔细地收进围裙口袋。
有些东西，烧成灰也能闻到味道。他说，更何况是用生命守护过的纸页。
阿阮抬起头，眼眶通红，却倔强地不让泪水落下。
她父亲靠在墙上大口喘气，脸色青白交加。他本不想这样，可那页纸一出现，就像一块巨石压在他胸口。他知道那血迹是谁留下的。
当年的往事，他一直不敢回想。
门在这时悄无声息地开了。
林美娟拄着木拐杖走进来。她穿着朴素的蓝布衫，头发在脑后挽成一个整齐的发髻，发间别着一朵干枯的薄荷花。她的脚步不快，却每一步都走得很稳。
她走到阿阮身边，轻轻拍了拍她的肩膀。
然后从袖中取出一张叠得整整齐齐的纸，递了过去。
你母亲临走前托人捎给我的。她说，她说，如果有一天阿阮选择了正道，这页纸就是她的凭证。
阿阮接过纸张，双手颤抖得几乎拿不住。
展开一看，和地上的碎片一模一样。只是这张完好无损，没有血迹。
但她知道，那血迹是真的。
林美娟蹲下身，一片一片地捡起地上的碎纸，轻轻放在桌上。她一言不发，只是用手仔细抚平每一道折痕，像是在整理一件珍贵的遗物。
你母亲那年才三十四岁。她终于开口，她发现你父亲签了一份协议，把集团的食材供应链转给了赵德利的人。她坚决反对，闹到董事会，结果被说成精神失常。
阿阮紧紧咬住下唇。
那天晚上，她来找我，带着这页菜谱。她说，不是生意，是良心。她要把真相告诉下一代。
林美娟抬眼看向阿阮的父亲。
她没想到，回去的路上会出事。
房间里静得只剩下主机风扇的嗡鸣。
阿阮的父亲低着头，拳头握紧又松开。他想辩解，却一个字也说不出口。
他知道那天发生了什么。
妻子从林美娟家出来，坐车回家。车开到半路，刹车突然失灵，撞上了桥墩。官方说是意外，可他知道，那辆车是他让人动过手脚的。
他不是存心要害她。
他只是想让她闭嘴。
可她死了，带着这页纸的秘密永远离开了。直到今天，这个秘密又被翻了出来。
陈砚舟转身走向灶台。
他没有点火，先从柜子里取出一只砂锅，仔细擦干净，摆在炉灶上。然后取出干鲍、瑶柱、火腿、老母鸡、猪骨，一样样码进锅里。
要熬六个小时。他说，火不能大，也不能小。
阿阮静静地看着他。
慈悲佛跳墙，不是给人吃的。陈砚舟一边切姜片一边说，是给心里有愧的人看的。
加水，盖盖，火苗地燃起。
汤开始慢慢沸腾。
林美娟在桌边坐下，将两张菜谱并排摆放。一张完整，一张残破。她指着那块暗褐色的痕迹。
这不是墨迹。她说，是你母亲写完菜谱时咳出的血。她的肺已经不行了，可还是坚持把字写完。
阿阮伸手轻触那块斑痕。
纸是凉的，她却觉得烫手。
她父亲终于走过来，站在桌边，低头凝视那页纸。他的影子投在纸上，遮住了半个字。
我不知道......她真的写了遗书。他的声音嘶哑，我以为她只是在闹脾气......我以为......
你什么都知道。林美娟打断他，你只是选择装作不知道。
陈砚舟没有回头。他听着身后的对话，手中继续搅动着汤勺。枸杞在锅中缓缓散开，沉沉浮浮。
汤越来越浓稠。
一个小时后，锅盖边缘开始冒出白色水汽。陈砚舟揭开锅盖，用勺子轻轻搅动。汤面波动间，忽然浮现出一段模糊的影像。
是一间病房。
一个穿着白色裙子的女人坐在床边，手里拿着笔，在纸上写着什么。她脸色苍白，不时咳嗽几声，抬手擦了擦嘴角。
正是阿阮的母亲。
她写完最后一个字，小心翼翼地把纸折好，放进信封。镜头拉近，信封上清晰地写着：致未来的阿阮。
影像一闪即逝。
汤面恢复平静。
阿阮双膝一软，跪在了地上。膝盖撞击地板的声音很轻，却在寂静的房间里格外清晰。
她紧紧抱住那张完整的菜谱，低下头，肩膀开始微微颤抖。
她父亲站在那里，双手扶着桌沿，指节因用力而发白。他想说些什么，嘴唇张合了几次，却发不出任何声音。
林美娟站起身，走到他面前。
你毁不掉这页纸。她说，就像你毁不掉良心。
陈砚舟调小了火候。
汤还在翻滚，但节奏慢了下来。水汽袅袅上升，在空中扭曲成一条细线，像烟，又像泪痕。
主机倒计时跳到58:12。
没有人去理会它。
阿阮的父亲缓缓蹲下身，拾起一片碎纸，紧紧攥在手心。他的手在微微发抖。
我对不起她。他说，也对不起你。
阿阮没有抬头。
林美娟走回灶台边，看了看锅里的汤。
火候差不多了。她说。
陈砚舟点点头，拿起汤勺，轻轻舀了一勺，倒入旁边的小碗中。
他端着碗走到阿阮面前，蹲下身。
喝一口吧。他说。
阿阮抬起脸，眼睛已经哭肿了。她接过碗，手还在微微发抖。汤很烫，但她没有犹豫。
她轻轻啜了一口。
温热的汤汁滑过喉咙。
就在那一刻，锅中的汤面再次波动起来。
这次的影像更加清晰。
阿阮的母亲躺在病床上，紧紧握着女儿的小手。
阿阮。她轻声说，如果你看到这个，妈妈已经不在了。但你要记住，做好饭的人，心里一定要有光。别怕黑，别怕冷，只要你还愿意为别人煮一碗热汤，你就永远不会输。
影像渐渐消散。
汤面恢复平静。
阿阮捧着碗，泪水一滴滴落进汤里。
她父亲坐在地上，背靠着墙壁，闭上了眼睛。
林美娟走到窗边，推开一条缝隙。外面天色尚未破晓，但东方已经泛起淡淡的灰白。
陈砚舟站起身，回到灶台前。
他拿起一块干净的布，轻轻擦拭着砂锅的外壁。
汤还在微微翻滚。
主机倒计时跳到57:03。
他掀开锅盖，蒸腾的热气扑面而来，模糊了他的面容。