沈君瑶走后，店里静得只剩下砂锅底细微的“咕嘟”声。陈砚舟没挪地方，手里的银勺在灶台边沿不经意地一磕，发出清脆的“叮”。他低头看了眼排水口新换的铁盖子，确认螺丝都拧紧了，又顺手把墙角那桶等着回收的废油标签朝外摆正。
他刚要转身，布帘“哗啦”一响，一股冷风裹着个人影闯了进来。
来人西装笔挺，啤酒肚把衬衫撑得紧绷，手里捧着本边角泛黄的旧书，封皮上四个褪色的字：《随园食单》。他脚上的皮鞋擦得锃亮，鞋尖却沾着泥点，像是刚从哪个泥洼地里蹚过来。
“陈老板，乔总吩咐的事，你得办。”钱多多把书往料理台上一拍，声音压得低，却带着不容置疑的劲儿，“今晚，必须做一道‘梅花鸭’，照着古方来，原料、步骤，一分都不能差。”
陈砚舟瞥了眼那本书，没接话，只是伸手把灶上的火苗调小了些。
“怎么，不认得这宝贝？”钱多多冷笑一声，“这可是乔老板压箱底的珍藏，你说不做就不做？”
“我认得。”陈砚舟终于开口，语气平淡得像在说外面的天气，“乾隆年间的抄本，纸是宣州贡纸，墨是松烟老墨。可惜，你手上这本，只有前两页是真迹，后面全是后人仿的。”
钱多多一愣，脸色微微变了。
陈砚舟翻开书，指尖点在“梅花鸭”那一页：“你看这上面写的辅料——龙脑香、苏合油、安息香……这些东西要是真按方子加进去，吃的人不出三分钟就得神志不清，轻的出现幻觉，重的当场抽风。你们这不是想尝菜，是想让人遭罪。”
他抬起眼，盯着钱多多：“这道菜，压根就不是给人吃的，是害人的玩意儿。”
钱多多干笑了两声：“话别说得这么难听。就是一道菜，你做是不做？要是不做——”他掏出打火机，“咔哒”一声擦亮火苗，“外面候着的兄弟们，可就不客气了。”
陈砚舟没看他，反而一把抓起案板上那只处理干净的白条鸭，二话不说，扔进了滚着热油的铁盆里。
“刺啦”一声巨响，鸭皮遇热急剧收缩，金黄的油花爆溅开来。
下一秒，他手腕一甩，整只鸭连同热油一起，猛地泼向旁边雪白的墙壁。
油渍在墙上轰然炸开，油点四溅，中心浓重，四周散开瓣状油斑，竟真有几分像一朵绽开的梅花。
钱多多吓得往后一跳：“你干什么？！”
陈砚舟没理他，左手五指在空气中虚虚划过，像是在计算什么。一股压抑许久的怒意猛地从心底窜起——是父母被粗暴推搡的画面，是救护车坠崖时刺耳的金属扭曲声，是“味耕堂”牌匾砸在地上碎裂的声音。
一股无形的力量悄然涌动。
没有声音，没有光，但他鼻腔里忽然弥漫开一股气味——铁锈混着烧焦的旧棉布味，隐隐还有雨夜山崖边湿土的腥气。
那味道不浓，却沉甸甸的，顺着通风口飘了出去。
钱多多突然觉得胸口发闷，像是被人用湿布捂住了口鼻。他下意识摸了摸鼻子，再抬头时，发现巷口那几个等着信号的手下，动作全都僵住了。
门外，原本逼近的整齐脚步声，此刻变得杂乱。
“怎么回事？”钱多多刚回头，话还没说完，就见第一个黑衣壮汉一脚踹开餐馆门，手里钢管高举，嘴里骂着“敬酒不吃吃罚酒”，可脚刚踏进门槛，整个人就定住了。
他使劲吸了吸鼻子。
下一秒，瞳孔猛地收缩。
他闻到了。
不是油烟味，不是香料味，是十年前那个阴暗的刑讯室里，血和消毒水混合的味道。那天他亲手按着一个不肯开口的线人，对方猛地咬断了自己的舌头，热血喷了他一脸。
“啊！”他怪叫一声，挥起钢管就砸向身边的同伙，“滚开！别碰我！”
第二个人刚冲进来，也猛地吸了一口气。
他闻到了灶膛灰烬的焦臭——小时候父亲喝醉了酒，抄起烧火棍追着他打，他吓得躲进灶膛，弄得满脸满身都是灰，耳朵还被烫起了泡。
“爸……别打了！我错了！”他抱着头蹲了下去，浑身筛糠似的抖。
第三个人拔出匕首，眼神却开始涣散。他嗅到了腐烂的泥土味，还有烂树叶底下那种甜腻的尸臭——三年前他替老大处理一个叛徒，把那人埋进乱坟岗，那人临死前死死盯着他说：“你迟早会被野狗啃得骨头都不剩。”
“谁？！谁在那儿！”他挥舞着匕首胡乱劈砍，一刀划伤了前面那人的肩膀，鲜血立刻涌了出来。
店里瞬间乱成一团。
钢管砸翻了桌子，蒸笼滚落在地，汤碗摔得粉碎。有人抱头惨叫，有人对着空气疯狂挥拳，还有人直接跪在地上干呕，嘴里不停念叨“放过我吧”。
钱多多站在原地，双腿发软，几乎站不住。他低头看那本《随园食单》，封面不知何时溅上了油污，“龙脑香”三个字被鸭油糊住，看起来像是被血抹过。
他想跑。
刚一转身，头顶“哐当”一声，挂在钩子上的炒锅盖掉了下来，不偏不倚砸在他膝盖上。
“哎哟！”他痛呼一声，扑通坐倒在地，手里的古籍脱手滑出，正好掉进一滩混着鸭血和油污的脏水里，封面朝上，迅速被浸透。
陈砚舟依旧站在原地，一步未动。
他右手握着一把薄刃厨刀，刀面反射着头顶那盏老旧的吊灯，灯光摇曳，刀光如水。
墙上那朵油泼的梅花还在往下滴油，一滴，一滴，落在瓷砖地上，绽开暗红色的斑痕。
门外，冷清的月光照进来，斜斜地打在那朵油梅上，反射出一层诡异的暗红光泽。
屋里十二个黑帮打手已经完全失了控。一个人把钢管插进蒸笼的孔眼里，当成笛子吹，嘴里嚎着不成调的儿歌；另一个抱着电饭煲嚎啕大哭，喊着“妈你别走”；第三个徒手去抓滚烫的锅边，手掌烫得嗤嗤作响也不松开。
混乱中，有人撞倒了调料架，辣椒粉泼洒一地，和流出的酱油混合在一起，像一条暗红色的溪流。
陈砚舟慢慢抬起左手，银勺从袖口滑出，垂在身侧。
他的目光扫过这一片狼藉，最后停在钱多多惨白的脸上。
“你刚才说，要点火？”他的声音不高，却奇异地穿透了所有的嘶吼和混乱，“现在，火已经有了。”
他抬手指了指地上那滩辣椒粉和酱油的混合物——不知何时，一截断裂的电线垂落其中，正“噼啪”地迸出细小的火花。
钱多多瞪大了眼睛，喉咙像是被扼住，发不出一点声音。
陈砚舟没再看他，而是转头望向门口。
冷风不断灌入，门帘剧烈地晃动。
远处，警笛声由远及近，越来越清晰。
但他依然没有动。
刀还在手里。
灯还在闪烁。
地上那根电线，火花跳得越来越高。