禁药听证会的单向玻璃，把周野的脊背映得发僵。他坐在被告席上，指节扣着桌沿，没让呼吸乱半拍。沈星辰在观察席上转着钢琴拨片，降噪耳机里循环播放注射器残留物的频谱分析，那些波动的线条，像极了《锈色月光》的曲谱。
当委员会的人请出“目击证人”时，她突然扯掉耳机。陈月茹坐在轮椅上，手上戴着林月茹常戴的白手套，指间夹着张化验单——上面有周野父亲的血迹，还有一行潦草的字：“死于药物过量”。
“他父亲就是因为滥用药物死的，”陈月茹开口，声带振动的频率和林月茹分毫不差，连尾音的颤音都一模一样，“周野不过是遗传了他的恶习。”沈星辰的通感症突然发作，眼前的法律文书变成流淌的猩红色，那些字像在血里泡过。她踉跄着起身，突然哼出652hz的干扰波——这是从母亲保险柜里破译的声纹密码，能打乱所有录音设备的频率。会场的灯光突然爆闪，周野的呼吸稳定在60bpm，声音清晰又冷硬：“1998年7月13日，慈心医院3号手术室，需要我背出那位死者的身份证号吗？还有当时的麻醉师姓名，你要听吗？”
休庭间隙，沈星辰躲进洗手间，却在隔间门板上看见熟悉的刻痕——是小满用指甲抠出的摩斯密码，刻痕里还沾着她的指甲屑，拼起来是：“妈妈们在蛋糕店。”她抓起包就往外跑，街角的甜品店亮着暖黄的灯，橱窗里的生日蛋糕插着根银色的“蜡烛”——那是沈明远的手术刀，刀柄还闪着光。
后厨的冰柜虚掩着，沈星辰推开门，看见林月茹正弯着腰，给昏迷的小满注射药剂。她哼的摇篮曲裹着甜腻的奶油味，却和医疗事故录像里的旋律分毫不差。“这才是《锈色月光》的真面目，”林月茹举起针管，针尖泛着冷光，“能让人产生幸福幻觉的杰作，星辰，你小时候也很喜欢吧？”
沈星辰抄起桌上的蛋糕砸过去，镜面玻璃碎了一地，无数碎片映出母女俩相似的脸。通感突然涌来，奶油在她眼前化作二十年前的大雪——父亲在雪地里蹲下来，把半导体收音机塞进她手里，说“等爸爸回来，给你唱新歌”的早晨，也是这样冷。
警笛声从街角传来，沈星辰抓起蛋糕刀抵住自己的脖颈：“把解药拿出来。”林月茹疯笑着打开冰柜暗格，里面堆满了贴着儿童照片的药瓶，每个标签上都写着“营养剂”。周野破窗而入时，沈星辰正把解药灌进小满嘴里，哼唱的解毒频率让冰柜的玻璃绽开蛛网般的裂痕。
三人逃到屋顶时，林月茹举着燃烧的乐谱追上来。火苗舔舐着《锈色月光》的手稿，灰烬飘下来，像铁锈色的雪。沈星辰突然冲过去，夺过乐谱塞进嘴里——纸页刮得喉咙生疼，却让林月茹僵在了原地。她趁机把母亲推给赶来的警察，这个动作，和记忆里父亲坠楼前推开她的模样，完全重叠。
暴雨倾盆而下，沈星辰在天台边缘呕吐，纸浆混着血从嘴角流出来。周野用绷带缠住她颤抖的手，小满靠在他们身边，在雨里哼起走调的《小星星》。霓虹灯穿透雨幕，映在三人脸上，他们看见彼此瞳孔里，都装着同一座浸在雨里的废墟之城。
沈星辰在呕吐物里，发现了卷微型胶卷。冲印出来的照片上，林月茹和体育局的官员站在一起，背景里的日历圈着个日期——正是周野父亲遇害的前一天。医院那边又传来消息：陈月茹在病房里用碎玻璃，刻下了完整的《母亲节快乐》乐谱，每个音符都刻得很深，指尖的血把纸染透了。