基础授课一周后的午后，通天峰后山的雪已化尽，古松脚下的青石地透着湿润的凉意。万剑一刚结束助教工作，就被五个弟子围住 —— 其中有总跟不上课堂节奏的胖弟子王壮，有聚气总弱三分的瘦弟子李娟，还有三个总记混剑招衔接的低年级弟子，几人脸上都带着几分局促与期待。
“剑一助教，” 王壮挠了挠头，声音有些小，“课堂上练习时间太短，我‘扫剑’的脚步还是晃，能不能…… 能不能再教教我？” 李娟也跟着点头：“我聚气还是不够力，刺剑总没劲儿，想多练练。”
万剑一看着几人渴望的眼神，心里忽然有了个主意。他拉着几人走到古松旁的空地上，这里正好有三排旧木桩，是之前弟子们练剑留下的，很适合小规模练习。“不如我们组建个‘课后小练剑组’吧！” 他眼睛一亮，认真说道，“每天课后在这里练一个时辰，我先帮你们补心法，再拆剑招，肯定能跟上进度！”
“真的吗？” 王壮眼睛瞬间亮了，其他弟子也纷纷附和，连旁边路过的三个基础薄弱的弟子，也凑过来小声问：“我们能加入吗？”
万剑一点头笑了：“当然可以！人多一起练更有劲儿，咱们就定每天酉时（下午 5 点）到戌时（下午 6 点），先练 20 分钟心法，再练 30 分钟剑招，最后 10 分钟总结，怎么样？”
就这样，八人的 “课后小练剑组” 正式成立。万剑一还特意找父亲要了一卷空白竹简，用小毛笔写下 “练剑组计划”：
心法热身（20 分钟）：慢走聚气（针对气堵）、指尖捏石（针对聚气弱）、腹式呼吸（针对气散），每人根据短板选一项练；
剑招拆解（30 分钟）：分 “剑起青云”“劈剑”“刺剑”“扫剑” 四组，每人主攻一项薄弱招，万剑一逐一指导；
总结复盘（10 分钟）：每人说一个当天进步点，万剑一记在竹简上，下次练习前回顾。
第一天练剑时，王壮就遇到了难题 —— 他练 “扫剑” 时，脚步总像踩在棉花上，一转身就晃，木剑扫出去也歪。万剑一没有急着让他练剑，而是先在地上用石子画了个大半圆：“你先跟着石子走，左脚踩左边的点，右脚踩右边的点，走的时候腰腹要绷着，像扛着一袋轻石头，别晃。”
他陪着王壮走了一遍又一遍，一开始王壮还总踩错点，万剑一就牵着他的手，一边走一边喊节奏：“左点 —— 右点 —— 转！左点 —— 右点 —— 转！” 走了二十分钟，王壮的脚步终于稳了，再拿起木剑练 “扫剑”，果然不晃了，虽然还不够快，却比之前好了太多。
另一边，李娟正在练 “聚气于指”—— 她捏着小石子，指尖的灵气总像飘着的柳絮，握不牢。万剑一蹲在她旁边，把自己的手覆在她的手上：“你感受我的气，聚在指尖前半段，别散到手掌，像用小勺子舀水，只舀一勺，慢慢捏紧。”
李娟跟着万剑一的力道试了几次，指尖渐渐泛起淡淡的灵气光晕。万剑一又让她把石子换成木剑：“把指尖聚气的感觉移到剑尖，就像石子粘在剑尖上，慢慢刺出去。” 李娟按照方法刺剑，这次剑尖终于有了力道，稳稳刺进木桩半寸。
练剑组里，万剑一像个小指挥官，一会儿帮记混衔接的弟子画 “剑招流程图”（用箭头标 “剑起青云→抬剑→转劈剑”），一会儿帮气堵的弟子数呼吸拍子，还不忘在竹简上记录每个人的进步：“王壮：扫剑脚步稳了 10%；李娟：刺剑力道增了 5%；张小明：剑起青云转劈剑不卡了……”
一周后，练剑组的进步肉眼可见：王壮的 “扫剑” 能稳稳扫过三个木桩，脚步再不晃；李娟的刺剑能刺进木桩一寸，聚气也稳了；三个记混衔接的弟子，能流畅完成 “剑起青云→劈剑→刺剑” 的三连招。连玄通长老路过时，都忍不住停下脚步，看着练剑组整齐的动作，对万震云感慨：“这孩子不仅会教，还会组织，把一群基础弱的弟子带得这么好，难得啊！”
消息很快在通天峰外门弟子中传开，不少基础薄弱的弟子都来找万剑一，想加入练剑组。万剑一没有拒绝，而是把练剑组分成了两组：一组由他亲自带（基础最弱的 8 人），另一组由进步快的王壮和李娟带（新加入的 10 人），还教他们怎么用 “石子画轨迹”“指尖聚气” 的方法指导同伴。
有次万震云来接万剑一，看到他站在两组中间，一边看王壮带练，一边喊：“王壮，记得让他们先走脚步，再握剑！” 李娟遇到解决不了的问题，也会喊：“剑一，他聚气总散，怎么办？” 万剑一就跑过去，用 “腹式呼吸配合慢走” 的方法帮忙，整个练剑场热闹又有序。
“爹，” 回家的路上，万剑一累得靠在父亲身上，却笑得很开心，“今天又有三个弟子进步了，王壮还能自己教别人了！”
万震云摸了摸他的头，笑着说：“你不仅自己厉害，还能让别人也厉害，这才是真正的本事。现在外门弟子都知道，通天峰有个‘剑一助教’，带的练剑组进步最快，大家都愿意跟着你。”
夕阳把父子俩的影子拉得很长，万剑一手里还攥着那卷记满进步的竹简，竹简边缘已被翻得有些毛糙，却记录着他从 “助教” 到 “组织者” 的成长。练剑组的成功，不仅让他的 “组织协调” 能力得到锻炼，更让 “剑一有号召力” 的名声在基础弟子中传开 —— 越来越多的弟子愿意听他的安排，跟着他一起练剑，这份凝聚人心的力量，正是 “领袖气质” 最生动的体现。
而那片后山的练剑场，也成了通天峰外门最热闹的角落 —— 每天酉时，总能看到一群弟子围着一个小小的身影，跟着他走脚步、练聚气、拆剑招，木剑挥动的 “呼呼” 声与笑声交织在一起，像一首关于成长与陪伴的歌。万剑一或许还不知道，他此刻带领的不仅是一个练剑组，更是未来青云门新生代弟子中，一股 “互帮互助、共同进步” 的力量 —— 而他，正是这股力量的小小引领者。