战国初期的寿宁山脉，还没有后来“闽浙第一山”的名号，只有连绵不绝的青黑山脊横亘在天地间，像一头蛰伏的巨兽。山羊尖的1649米峰顶常年裹着云絮，风穿过嶙峋的怪石时，会发出类似兵器碰撞的锐响——那是古银硐里渗出的寒气，混着矿砂的腥气，在峡谷里绕了三圈，才飘到犀溪部落的聚居地。
犀蹲在溪边的青石上，指节无意识地摩挲着石面。石上有一道浅痕，是去年冬天他和鳌阳部落的人争夺猎场时，被对方的石斧劈出来的。此刻溪水里飘着薄冰，映得他眼底的光也冷得发颤。身后传来脚步声，是部落里最年长的巫医，手里握着一束干枯的杜鹃枝——那是从双苗尖采来的，往年这个时候，枝桠上该冒出点点红芽，可今年冬天格外长，连最耐寒的杜鹃都迟迟不肯醒。
“犀首领，鳌阳的人又来了。”巫医的声音像被冻住的树皮，“说今年的贡物要加三成，还要我们把西山顶的猎场让出来——他们说，那是联盟的‘共用之地’。”
犀猛地攥紧了拳头，指骨泛白。他抬头望向西北方，西山顶的轮廓在雾里若隐若现，“狮子望月”的奇石像一头昂着头的猛兽，正冷冷地看着这片土地。三年前，他带着犀溪的族人在那片山上围猎，一天就捕到了三只岩羊，族人围着篝火烤肉的香气，他到现在都记得。可自从鳌阳部落的首领鳌成了联盟的盟主，一切都变了。
“共用之地？”犀低声重复着这四个字，声音里淬着冰，“当年我们跟着鳌打退福安的人，犀溪的汉子死了十七个，伤了二十三个，那时怎么不说猎场是‘共用’的？现在太平了，倒要抢我们的活路？”
巫医叹了口气，把杜鹃枝递给他：“鳌阳的人说，联盟要养着护卫队，还要修缮三峰寺的殿宇——赵巫祝说了，只有敬好山神，才能保寿宁的平安。”
“赵巫祝？”犀嗤笑一声，“他是鳌阳的巫祝，自然帮着鳌说话。”他站起身，身高近七尺的汉子，肩宽背厚，常年狩猎练出的肌肉在粗布衣衫下绷得紧实。“你去告诉鳌的人，贡物我们可以加一成，但猎场绝不让。要是他们不依，就让鳌自己来跟我说。”
巫医迟疑着没动：“首领，鳌阳部落有四百四十二人，我们只有一百五十三人。要是真闹僵了……”
“闹僵了又如何？”犀打断他，目光扫过聚居地的木屋。屋顶上的茅草还沾着霜，几个孩童正围着篝火追逐，他们的脸上带着高原特有的酡红，眼里满是天真。“我们犀溪的人，祖祖辈辈都在这山里讨生活，靠的不是向人低头，是手里的弓箭和斧头。要是连猎场都守不住，我们怎么对得起死去的族人？怎么给孩子们留活路？”
他的声音不大，却像一块石头砸在冰面上，震得周围的族人都抬起了头。人群里走出一个精瘦的汉子，是部落里的猎手长，手里握着一把磨得发亮的石矛：“首领，我们听你的！鳌阳的人太过分了，去年抢我们的盐，今年要猎场，再让下去，我们迟早要饿死！”
“对！跟他们拼了！”
“我们不做联盟的奴隶！”
族人的呼声像滚雷一样在溪边响起，犀看着一张张愤怒却坚定的脸，心里的火越烧越旺。他举起手里的石斧，斧刃在晨光里闪着冷光：“从今天起，犀溪部落不再向鳌阳交额外的贡物！西山顶的猎场，我们照常去！要是鳌阳的人敢来抢，我们就用弓箭招待他们！”
呼声更高了，连几个年迈的老人都拄着拐杖站了起来，眼里闪着泪光。犀知道，这一步踏出去，就再也回不了头了。鳌绝不会容忍他的反抗，联盟里的其他部落——南阳的南、斜滩的斜、平溪的平，他们会站在鳌那边吗？他不敢想，却也不能退。
当天下午，鳌阳的使者带着五个护卫离开了犀溪部落，临走时撂下狠话：“犀，你别后悔！等鳌首领带人造访，有你好受的！”
犀站在隘口，看着他们的背影消失在雾里。隘口的风更冷了，吹得他的衣袍猎猎作响。他想起小时候，父亲带他来这里，指着远处的山羊尖说：“那是寿宁最高的山，山里有神灵，也有猛兽。要想在山里活下去，就得比猛兽更狠，比神灵更韧。”
现在，他要做那个狠的、韧的人了。