台州湾的潮头带着咸腥的风撞在路桥的泥堤上时，金正用骨秤称着今天的收成。秤杆是成年男子的胫骨，被盐水泡得泛出蜡黄，秤砣是块嵌着三枚犬齿的颅骨——去年冬天，他从饿死的清的祖父身上敲下来的。
“一百二十三斤。”清蹲在旁边，手指无意识地抠着泥地里的蟹洞，声音像被潮水泡软的芦苇，“比昨天少了十七斤。”
金没说话，只是把骨秤往泥地上顿了顿，颅骨秤砣磕出沉闷的响。他知道少在哪里。昨夜涨潮时，他看见蓬带着三个后生往滩涂深处走，那些本该属于部落的花蛤，现在多半进了蓬的私窖。但他没去拦，蓬的腰间别着石斧，斧刃上还沾着上个月处理“逃奴”时的血垢，而他的石矛，木柄已经裂了道缝。
路南的茅草屋在此时冒起了烟。南是个女人，却比部落里多数男人都高，据说她出生时，她母亲把她裹在渔网里扔过三次，都被潮水又送了回来。现在她正站在屋前，用骨针把晒干的鱼皮缝成甲胄，目光扫过滩涂时，金下意识地把骨秤往身后藏了藏。
“金。”南的声音隔着风传过来，带着鱼皮的腥气，“北让你去一趟。”
金的手指猛地攥紧了骨秤杆，胫骨上的纹路硌得掌心生疼。北是路北的首领，也是整个路桥联盟的“共主”，但所有人都知道，真正掌事的是南。去年秋天，联盟要选新的共主，北和螺争得最凶，最后是南把螺的儿子扔进了台州湾，螺才咬着牙认了北的位子。从那以后，路北的茅草屋前，每天都有南的人进进出出。
他跟着南往路北走时，看见横蹲在路边的老槐树下，正用石刀削着一根木杖。横是个瘸子，十年前被海寇砍伤了腿，从此就成了部落里的“先知”——谁也不知道他的预言准不准，但每次他说“潮要涨了”，第二天的潮水总会漫过泥堤。此刻横的目光落在金身上，嘴唇动了动，却没发出声音，只有手里的石刀在木杖上刻下一道深痕，像道未愈合的伤口。
路北的茅草屋比别处都大，屋顶盖着整张的海兽皮，门口守着两个赤着上身的后生，胸口用炭画着波浪纹——那是南的标记。金刚迈进门，就看见北坐在兽皮垫上，手里把玩着一枚玉珏，而南站在他身后，指尖正轻轻划过北的脖颈，像在抚摸一件猎物。
“金清部落的收成，最近总在少。”北的声音很轻，却带着冰碴子，“你说，是潮水的问题，还是人的问题？”
金的膝盖往下沉了沉，泥地的寒气透过兽皮裤渗进来。他知道北在问什么。上个月，滨海新的四十一个人里，有三个偷偷跑到了金清的滩涂，想跟着他们一起捕鱼，他没把人送回去——滨海新的滨和海，是联盟里最狠的角色，他们的部落里，女人和孩子都要拿着石斧守夜，那些跑过来的人，回去多半是死。
“是潮水。”金低着头，声音发颤，“最近潮退得晚，花蛤都藏得深。”
南突然笑了，声音像蛇吐信子。她走到金面前，弯腰捏住他的下巴，指甲陷进他的肉里：“金，你在骗北，还是在骗你自己？”她的指尖往旁边指了指，金顺着看过去，心脏猛地缩成一团——那三个从滨海新跑过来的人，此刻正被绑在屋角的柱子上，嘴被海草堵着，眼睛里满是恐惧，其中一个人的腿已经肿得像木桶，显然是被打断了。
“联盟的规矩，逃奴要还给主子。”南的声音越来越低，呼吸里的腥气喷在金的脸上，“你把他们藏起来，是想跟滨海新作对，还是想跟整个路桥联盟作对？”
金的牙齿开始打颤。他知道联盟的规矩——所谓规矩，就是北和南说的话。去年峰江的峰，因为多捕了半筐鱼，就被南让人打断了胳膊；新桥的新，因为没按时把贡品送过来，他的女儿就被送到了蓬的部落，再也没回来。他不敢想，如果自己承认了，金清的一千一百五十八个人，会落得什么下场。
“我……我这就把人送回去。”金的声音像破锣，“我再补上少的收成，用部落里的鱼干补。”
北终于抬起头，目光扫过金的脸，像在打量一件没用的旧物。他挥了挥手：“让他走。”然后又看向南，眼神里多了些别的东西，“滨海新的滨，明天会来。你去跟他说，人我们会还，但是金清要多交三成的收成，作为补偿。”
南笑着点头，手指又划过北的脖颈：“好啊。不过北，你说，金清的人，能拿出三成的收成吗？”
金没敢再听下去，他几乎是踉跄着跑出了茅草屋。屋外的风更冷了，他看见横还在槐树下，手里的木杖已经刻满了痕。横抬起头，看着他，终于说了句话：“潮要大了。”
金没懂，直到他回到金清的部落，看见清正站在滩涂边，望着远处的台州湾。清的脸色惨白，手指指向海面：“金，你看。”
金顺着看过去，只见远处的海面上，涌起了一道黑色的浪——不是潮水，是船。无数艘木船，船头插着红色的旗帜，正朝着路桥的方向驶来。他突然想起横的话，想起南指甲里的血腥味，想起北手里的玉珏——那玉珏，他好像在去年被杀死的海寇首领身上见过。
风突然变大了，把清的声音吹得七零八落：“是……是海寇吗？”
金没回答。他握紧了手里的骨秤，胫骨秤杆在掌心硌出了血。他知道，不管来的是谁，路桥联盟的浊浪，终于要漫过堤了。而他们这些在泥地里挣扎的人，要么被浪卷走，要么，就只能跟着浊浪一起，变成更黑的水。