他选用了铺子里最好的北冥寒铁，严格按照对方“要重、要硬、要霸气”的模糊要求，打造了一柄形制古朴、重心沉稳、刀背厚重的直刃长刀。
锻造过程中，他一丝不苟，将三级共振锤意控制在仅仅用于完美剔除杂质、均匀材质的程度，绝不多加一分花哨效果。
完工后，他又精心做旧处理，让刀看起来更像是经历岁月沉淀的凶器，而非新铸的兵刃。
三日后，虎煞准时前来取刀。
他抓起长刀随手挥舞两下，破空声沉闷有力，显然对重量和手感颇为满意，又屈指一弹刀身，发出悠长铮鸣，显示材质极佳。
他点了点头，丢下额外一袋灵石作为打赏，便带着刀扬长而去，并未多言。
寒铁心中暗暗松了口气，银货两讫，最好不过。
他将这笔“横财”仔细收好，继续自己规律且低调的打铁生活，仿佛虎煞从未出现过。
然而，经此一役，寒铁铺的招牌，却在底层妖族和佣兵中小范围地传开了。
大家都知道西城角落有个沉默寡言的人族匠人寒铁，手艺扎实，用料实在，价格公道。
尤其擅长处理北冥特有的坚硬矿石和妖兽材料，打造出的兵器坚固耐用，特别适合在北境这种恶劣环境下搏杀。
生意渐渐多了起来，寒铁依旧保持着固有的节奏。
每日清晨开铺，生起妖火炉，处理订单，闲暇时便研究手头的各种妖兽材料，尝试将共振锤意更精妙地应用于激发材料本身蕴含的血脉之力或特性上。
这并非为了炫技，而是他修炼的一部分——通过锻造，更深层次地理解力量、材质与法则的共鸣。
这一日，他接了个为一名熊妖战士修复并强化其惯用战斧的活儿。那战斧斧刃崩了几个口子，斧身也有裂纹，显然经历了不少恶战。
寒铁在修复过程中，发现斧身上原本铭刻的一道简易“嗜血符文”已经磨损大半，效果寥寥。
按照惯例，他本应照原样修复即可。
但当他运转锤意，感知符文结构与斧身材质、以及残留的些许妖兽煞气的共鸣时，心中忽然一动。
他回忆起《上古符文详解》中关于能量引导和叠加的一些基础原理，又结合自己对共振之力的理解，萌生了一个念头。
他没有擅自添加新符文，而是在修复原有“嗜血符文”时，运用锤意，极其细微地调整了符文几个关键节点的深浅和走向，使其更符合能量在斧身内部传导的共振频率。
这种改动肉眼难辨，即便懂行的人看来，也只会觉得是修复技艺高超，使符文更清晰完整而已。
然而，效果却出乎意料。
战斧修复完成后，那熊妖战士前来取货，挥舞试了试，顿时瞪大了铜铃般的眼睛！
“好家伙！寒铁师傅，你这手艺神了！”熊妖战士瓮声瓮气地赞叹，满脸惊喜，“这斧头比以前更顺手了！而且感觉…感觉见了血之后，那股子凶劲儿更足，更持久了！”
寒铁憨厚一笑，搓搓手：“许是材料融合得好，符文也修得顺畅了些。”他绝口不提自己那点“微创新”。
消息不胫而走。很快，“寒铁师傅修复的武器，威力能提升”的说法在小圈子里传开。虽然提升幅度有限，但对于刀头舔血的佣兵和战士来说，一丝一毫的优势都可能决定生死。
寒铁铺的生意更加红火，甚至开始有一些小有名气的妖族战士慕名而来。
经常来串门、顺便蹭杯热酒的熊大师，一次看到寒铁轻松将一块顽铁锻打出流畅的纹路，蒲扇般的大手重重拍在寒铁肩膀上，震得他一个趔趄，差点栽进炉子里。
“好家伙！寒铁兄弟，真是好力气！好手艺！”熊大师声如洪钟，满脸赞赏。
“老子早就看出你小子不一般！这锻打的手感，这火候的掌控，比俺工坊里那些糙汉子强多了！有没有兴趣来俺工坊当个管事？工钱翻倍！”
寒铁被拍得龇牙咧嘴，连忙稳住身形，摆摆手，露出标志性的憨厚笑容：
“熊大师抬爱了！俺这人散漫惯了，就守着小铺子混口饭吃，图个清静。您那工坊太大，规矩多，俺适应不来。”
熊大师也不强求，哈哈一笑，又聊了几句便离开了。
他每次来，除了寒铁，还带给林长生一些高级材料淬火的、散发着温热气息的乳白色地心玉髓，总是被卡卡西偷吃，他也毫不在意。
卡卡西自从第一次嗅到地心玉髓的气息，就有点挪不动窝了。
这东西蕴含的精纯土系和火系灵力，对它这种偏寒属性的龟类来说，有着莫名的吸引力，感觉比地火温和，比冰髓滋养。
于是，趁林长生不注意，卡卡西就会偷偷摸摸溜到玉髓桶边，小脑袋探进去，“咕噜咕噜”偷喝几口，然后一脸满足地缩回壳里消化，小爪子还意犹未尽地扒拉着桶边。
“咕噜……工头，这玉髓……味道真不戳！比地火醇厚，比冰髓温暖，大补！”它传递来的意念都带着一股惬意的饱嗝味。
寒铁一开始没在意，直到某天发现玉髓液面下降速度明显超标，才揪住了这个“家贼”。他哭笑不得，用手指弹了弹卡卡西的龟壳：
“卡卡西！跟你说了多少遍了！那是熊大师送的宝贝！是淬火用的！不是你的饮料！省着点喝！再这么下去，工头我赚的灵石还不够给你买玉髓的！”
卡卡西把小脑袋缩进壳里，只传出闷闷的、带着点撒娇意味的意念：
“工头小气……龟龟就喝一点点……长身体嘛……再说，龟龟实力强了，才能更好保护工头呀！”
林长生拿它没办法，只好警告道：“以后每天最多三口！多了没有！再偷喝，下次熊大师带来的妖兽骨头渣子都没你的份！”
“知道啦知道啦！”卡卡西不情不愿地应道，小眼睛却还偷偷瞟着那桶玉髓。