秦冷月的话停了。
餐桌上只剩下陆云夹菜的轻微声响。
她看了一眼自己那个满脸“求知欲”，眼底却藏着一头不服输小野兽的堂妹。
又看了一眼自家老公。
她太了解秦霜月了。
这丫头从小就要强，骨子里的骄傲，能顶到天上去。
这次来红星湾看到的一切，显然是彻底掀翻了她的认知。
这是不服气来踢馆了。
秦冷月太阳穴突突一跳，却没有阻止。
有些墙不让她亲头撞上去一次，她是不会懂的。
陆云正专心致志地试图从一盘红烧肉里，挑出一块肥瘦相间、品相最佳的。
听到秦霜月的话，他甚至没分出一个眼神。
只是从鼻腔里，发出一声含混的“嗯？”。
秦霜月举着纸的手，在半空中一僵。
在她预设的场景里，陆云至少该放下筷子，表情凝重。
而不是现在这样。
把他全部的注意力，都投注在一块五花肉上。
这是一种无声的，却比任何言语都更刺骨的轻慢。
“姐夫？”
她强压着心头涌起的火，又喊了一声，语气重了三分。
陆云终于成功用筷子驾驭住了那块心仪的红烧肉。
他动作轻柔，像是完成了一项精密的外科手术，把它稳稳地放进了旁边秦冷月的碗里。
做完这一切，他才掀了掀眼皮，视线在那张纸上扫过。
一眼。
停留时间，不超过一秒。
他就重新低下头，去寻觅第二块完美的肉。
看不懂吗？
还是说他连这个问题的难度，都完全意识不到？
就在她准备收回那张纸，结束这场闹剧时。
陆云的声音懒洋洋地飘了过来。
“哦，这个啊。”
他一边夹菜，一边含糊地开口。
“这个模型从根上就错了。”
错了？
她怀疑自己的耳朵出了问题。
那可是菲尔兹奖得主，当今数学界金字塔顶尖的人物提出的理论模型！
整个学界都在这个框架下去摸索答案！
到了陆云嘴里，竟然成了……
这已经不是狂妄了，这是对整个基础科学的蔑视！
“你……你说什么？”
秦霜月的声音绷紧，带着一丝她自己都没察觉的颤抖。
“我说它错了。”
陆云终于又夹起一块满意的红烧肉，塞进自己嘴里，含混不清地咀嚼着。
“一群书呆子钻牛角尖。”
“他们把引力常数当成一个固定值来算，这本身就是个悖论。”
“微观尺度下，能量的涨落会导致引力的瞬时变化这是常识。”
他咽下嘴里的肉，端起茶杯喝了一口，才用一种“你怎么连这个都不懂”的眼神看着她。
“你把模型里的引力常数，换成一个随能量密度变化的变参数。”
“再引入一个时间曲率的扰动因子，去修正空间畸变。”
“最后，别用那套过时的欧几里得几何了，换成黎曼几何，从更高维的视角去重构整个方程组。”
“答案不就自己出来了？”
他说的每一个字，秦霜月都能听懂。
但这些字组合在一起，却变成了一串无法破译的，来自神域的密码。
陆云看着她瞳孔剧震，整个人钉在原地的样子，像是忽然想起了什么。
“哦，对了。”
“这跟你之前问我的，那个涡扇发动机的涡轮叶片，周围的气体湍流一个道理。”
“都是在高能量环境下物质的不规则运动而已。”
“一个在宏观，一个在微观，本质上没区别。”
秦霜月的指尖开始发抖。
她想从口袋里拿出纸和笔，把陆云刚才说的那些话记下来。
可她悲哀地发现。
自己连那些名词，都不知道该怎么拼写。
陆云看着她手足无措，眼眶瞬间泛红的样子，发出了一声轻不可闻的叹息。
“行了行了，别记了。”
他从餐桌上，随手抽出一张干净的餐巾纸。
又从秦冷月上衣口袋里，拔出那支她用来签文件的派克钢笔。
笔尖在薄薄的餐巾纸上，安静地流淌。
没有草稿。
没有思索。
那些颠覆了人类现有物理学框架的公式和模型，如同早已烙印在他灵魂深处的本能。
他三下五除二。
就在那张小小的餐巾纸上，构建出了一套全新的，闪烁着光芒的数学模型。
那线条，那符号，带着一种令人心跳停滞的，不属于这个时代的完美与和谐。
最后，他将那数以百计的，繁复的推演过程，浓缩成了一个无比简洁，却蕴藏着宇宙真理的最终公式。
他把笔还给秦冷月，然后将那张写满了“天书”的餐巾纸，递到秦霜月面前。
“拿去吧。”
他的语气，就像在打发一个问路的孩童。
“别跟你们导师说是我写的。”
“你就把这个最终公式给他，跟他说是你自己熬了几个通宵，灵感爆发想出来的。”
“不然，我怕他那点小心脏，受不了这个刺激。”
秦霜月伸出双手。
用一种捧起圣物的姿态，小心翼翼地接了过来。
她感觉自己捧着的。
不是一张薄薄的纸。
而是一个文明的重量。
是压垮了整个物理学旧时代大厦的，一整个宇宙。
她抬起头，目光空洞地看着陆云。
那个男人已经转过身，又开始研究起了饭后水果。
他拿起一个苹果，又拿起一个梨，正在纠结，到底该给儿子削哪个。
仿佛刚才那番惊世骇俗的言论。
那张足以换来十个诺贝尔奖的餐巾纸。
对他而言，真的就和晚饭后该吃什么水果一样。
微不足道。
秦霜月，这位京城大学的顶尖学霸。
第一次。
对“天才”这个词的定义，产生了深深的发自灵魂的动摇。