暴雨是从下午三点零七分开始下的，砸在星耀传媒写字楼的玻璃幕墙上，发出 “噼里啪啦” 的脆响，像有无数颗小石子在争先恐后地撞门。成彦撑着把黑伞站在公司楼下，伞面上绣的栀子花纹被雨水泡得发深，边角还沾了点泥 —— 刚才过马路时，一辆车溅起的水花差点把她裤脚打湿，她慌着往后躲，伞尖蹭到了路边的花坛。
伞柄滴下的水珠在地面积了一小滩，圆溜溜的，刚聚起来就被新的雨水冲散，像抓不住的麻烦。她怀里抱着个厚厚的文件夹，用塑料袋裹了两层，怕被雨淋湿 —— 里面是《文化寻踪》走绿色通道要补的材料，老陈的文旅局朋友特意叮嘱 “明天上午十点前必须交，晚一分钟都得重新排队”。另一只手攥着杯热奶茶，杯壁裹着两层纸巾，还是暖得能焐热手心，指缝里都沾着点奶茶的甜香。
“丫头，雨天喝凉的容易感冒，你还得帮陆岩扛事呢。” 老陈把奶茶塞给她时，手指在她手背上拍了两下，掌心的老茧蹭得她有点痒，“我跟那朋友磨了一下午，他才松口说‘重点文化项目能特批’，但材料得齐 —— 你可别在路上给弄湿了，这玩意儿补起来比你拍夜戏还费劲。”
成彦当时笑着应了，现在站在楼下仰头看，星耀的 logo 在雨幕里有点模糊，二十层的总裁办公室亮着灯，像个悬在半空的暖灯笼。她深吸了口气，把文件夹往怀里又紧了紧，踩着水洼往写字楼走 —— 雨鞋踩在水里 “咕叽” 响，裤脚还是免不了沾了圈泥，像给深色牛仔裤镶了道灰边。
推开总裁办公室门的瞬间，一股咖啡混着文件油墨的味道扑面而来。陆岩正趴在办公桌的文件堆里，头埋得低到快贴住纸张，肩膀微微垮着，像根被雨水泡软的竹杆。桌上的台灯开着，暖黄色的光打在他鬓角，成彦这才看清，他右鬓角藏着两根白发，细得像棉线，却在灯光下扎眼得很 —— 上次见他还是上个月庆功会，那时候头发还黑得发亮，这才多久，就熬出了白头发。
空咖啡杯倒在《守望者》的场地清单旁，杯底沾着圈褐色的咖啡渍，像块没擦干净的污渍；旁边的手机屏幕亮着，停在财务发来的消息界面，“800 万撤资仅补 300 万” 的字样刺得人眼睛疼。陆岩的右手还握着支黑色水笔，笔尖在纸上戳出个小坑，清单上 “3 家待确认” 的字迹被红笔圈了又圈，纸边都被手指捻得发毛，像刚从水里捞出来又晒干的样子。
“陆哥。” 成彦轻喊了一声，把奶茶放在桌角没文件的地方，雨声太大，她的声音得稍微提高点，才能盖过玻璃上的 “噼啪” 声。
陆岩猛地抬头，眼里还带着点刚从文件堆里拔出来的茫然，瞳孔愣了两秒才聚焦。他揉了揉发红的眼睛，指腹蹭掉点眼角的疲惫，声音哑得像被砂纸磨过：“成彦？你怎么来了？不是让小夏跟你说，今天好好在家休息吗？敦煌录节目熬了那么多夜，黑眼圈都快挂到下巴了。”
他想坐直身子，手撑在桌沿时没稳住，“哗啦” 一声碰倒了旁边的笔 —— 黑色水笔滚着往桌角跑，笔尖还滴了滴墨水在清单上，晕开个小墨点。成彦眼疾手快地伸手接住，指尖碰到笔杆时，摸到张皱巴巴的便签，上面用陆岩遒劲的字迹写着 “《守望者》首映场地：盯紧消防审批，别让林枫的人钻空子”，末尾还画了个小小的感叹号，透着股没说出口的急。
“老陈让我把材料送过来。” 成彦把文件夹递过去，塑料膜上还沾着点雨水，她用纸巾擦了擦才松手，“他说绿色通道的事基本稳了，明天交了材料，下周就能重新走审批流程，比原来的 45 天缩短一半，能赶在《文化寻踪》原定的播出档期前审完。”
陆岩接过文件夹，手指在封面上摩挲了两下 —— 封面是蓝色的硬壳，印着 “星耀传媒项目材料” 的字样，他摸的地方刚好是成彦刚才攥着的位置，还留着点体温。他没立刻打开，反而长长叹了口气，靠在椅背上，头往后仰着抵着椅背，眼睛闭了两秒，再睁开时，眼底的红更明显了：“你知道吗？财务半小时前发的消息，《文化寻踪》那 800 万撤资，咱们只从老合作的品牌那抠出来 300 万，还差 500 万 —— 这钱要是补不上，后期剪辑的钱都得赊着，更别说宣传了。”
他顿了顿，伸手把手机拿过来，屏幕往成彦那边转了转 —— 微信界面上，林枫的助理发了条消息，文字没多少，却夹着个阴恻恻的 “微笑” 表情：“陆总，林总说了，只要星耀愿意坐下来谈收购，之前的‘小误会’都能既往不咎，星光影院的审批、《文化寻踪》的赞助，林总一句话的事。”
“你看这表情，” 陆岩的手指点了点屏幕上的 “微笑”，语气里满是嘲讽，“明摆着威胁咱们呢。他就是算准了，《守望者》首映在即，《文化寻踪》卡着审批，咱们耗不起。”
成彦走到窗边，玻璃上蒙着层水雾，她用指尖划了下，划出道透明的印子，能看到外面的暴雨 —— 远处的写字楼像被泡在牛奶里，模糊得只剩个轮廓；马路上的车开得比蜗牛还慢，车灯在雨幕里晕成一团团黄，像揉碎的月亮。她想起三年前第一次来星耀面试的样子，那天也是个阴天，不过没下雨。
当时星耀还在老写字楼，办公室只有三间，墙皮都有点掉了。陆岩坐在简陋的办公桌后，给她倒了杯温水，杯子上印着 “星耀传媒” 的 logo，掉了块漆。他说：“我看了你演的那个小护士，虽然只有三句台词，但你给病人盖被子时，手指碰了下病人的额头 —— 这个细节，很多老演员都未必能想到。成彦，你眼神里有劲儿，以后肯定能火。”
那时候陆岩还没这么多白头发，笑起来眼角的皱纹也没这么深，经常跟员工一起在茶水间吃盒饭，说 “咱们慢慢来，好饭不怕晚，只要守住初心，总有熬出头的一天”。现在星耀遇到坎儿了，她怎么能退？
“陆哥，” 成彦转过身，手指悄悄在身后攥了握拳，指甲轻轻掐到手心，不是紧张，是想把那点坚定攥得更牢，“无论发生什么，我都在。”
陆岩猛地抬头，手里的笔 “嗒” 地掉在纸上，墨水又晕开个小点儿。他盯着成彦看了足足三秒，眼里的惊讶慢慢变成了动容 —— 他想起三年前初见时，姑娘穿着洗得发白的牛仔裤，帆布鞋上沾着点灰，手里攥着份皱巴巴的简历，说话都有点磕巴，可一提到 “演戏” 两个字，眼睛就亮得像星星。现在的她，站在暴雨窗前，脊背挺得笔直，像棵在狂风暴雨里扎稳了根的树，半点不晃。
“我上午已经跟王姐通了电话。” 成彦接着说，走到办公桌旁，指尖轻轻碰了下桌上的《守望者》海报 —— 海报上的苏清穿着警服，眼神坚定地看着前方，跟此刻的她莫名有种重合感，“我接下来的两个商业邀约，一个是快餐代言，一个是美妆推广，都跟《文化寻踪》的文化调性不太搭，我让王姐帮我推了，腾出时间帮着盯材料和场地。”
她掏出手机，翻出跟造型师的聊天记录给陆岩看 —— 造型师是拍五大刊封面时认识的，姓周，圈里出了名的讲义气。聊天框里，周造型师说：“成彦啊，你这忙我肯定帮！不过我跟你透个底，那些奢侈品品牌最近被林枫的人打过招呼，说‘别跟星耀走太近’，我得绕绕弯子，先从二线品牌入手，说不定能成。”
“老陈还跟我说了个行业旧事。” 成彦收起手机，想起老陈泡着茶说的话，语气里多了点底气，“十年前有个叫‘光影影视’的公司，快破产的时候，旗下一个艺人主动降薪 50% 续约，还拉着自己的代言品牌注资 —— 三个月内拉到了 1200 万，比预期多了 30%，最后把公司盘活了。我虽然没那么大本事，但我能跟星耀一起扛：材料我帮着整理，场地我帮着盯，赞助我帮着牵线，就算每天只睡四个小时，我也能扛住。”
陆岩的喉咙突然有点发紧，他别过脸，用手背擦了擦眼角 —— 不是哭，是被雨水的潮气和心里的暖意裹得有点呛。他拿起桌角的奶茶，撕开裹着的纸巾，插吸管时手都有点抖，吸了一大口，温热的珍珠滑进喉咙，甜意顺着食道往下走，把刚才憋在心里的冷意都暖化了。
“成彦，” 他声音还是有点哑，却带着点笑，眼角的皱纹都柔和了些，“当年签你的时候，我只觉得你是块演戏的好料，没想到…… 你还这么讲义气。星耀没白签你。”
“不是讲义气，是星耀值得。” 成彦也笑了，指着场地清单上 “光影影院” 的名字，眼睛亮闪闪的，“这家影院我去年去过，跟朋友看《流浪地球》，音效特别好，座位也宽，不像有些影院挤得腿都伸不开。就是位置偏了点，在郊区的文创园里，但咱们可以搞个‘影迷专车’啊 —— 从市中心的三个地铁站发车，免费接送，专车上还能放《守望者》的片花，让影迷提前预热，多好！”
陆岩顺着她的手指看过去，清单上 “光影影院” 旁边标着 “1200 人，档期待确认”，红笔还在旁边画了个小问号 —— 之前他觉得位置偏，没太在意，现在听成彦这么说，突然拍了下桌子，“对啊！我怎么没想到！咱们还能跟文创园里的奶茶店合作，搞‘观影套餐’—— 电影票加一杯奶茶，比单买便宜 15 块，年轻人就吃这一套！”
他说着，拿起笔在清单上飞快地写，“影迷专车 + 奶茶套餐” 几个字写得又快又有力，比刚才的潦草字迹精神多了，连之前戳出的小坑都被忽略了。成彦看着他的侧脸，台灯的光打在他脸上，鬓角的白发好像没那么扎眼了，连眼里的疲惫都淡了些。
“对了，还有个事。” 成彦突然想起什么，从口袋里掏出手机，屏幕亮着顾怀安刚发的消息，“顾怀安半小时前给我发消息，说他认识光影影院的技术总监 —— 就是之前帮他录《瞬间即永恒》的那个朋友，能帮咱们问问档期。他还说，要是场地定下来，他免费帮咱们做首映礼的背景音乐，把《瞬间即永恒》改成交响乐版本，加筚篥和沙锤，说‘跟敦煌的元素呼应，也贴合《守望者》的韧劲儿’。”
她把手机递过去，顾怀安的消息下面还附了张照片 —— 是光影影院的内部图，标注了 “音响设备区” 和 “主屏幕视角”，照片角落还有个小小的栀子花纹贴纸，是顾怀安特意加上去的。陆岩看着照片，笑着点头：“怀安这孩子，心思细得很！他的音乐有劲儿，能镇住场子，比那些花大价钱请的乐队靠谱多了。”
正说着，办公室的门被 “咚咚” 敲响，小夏抱着个文件袋冲进来，头发湿了大半，贴在脸颊上，像刚从水里捞出来的，文件袋外面裹着三层塑料袋，边角还滴着水。“陆哥！成彦姐！” 她喘着气，把文件袋往桌上一放，“这是财务刚整理的《文化寻踪》成本明细，我怕下雨淋湿，裹了三层塑料袋！对了，刚才在楼下碰到林枫公司的人了，戴着个黑口罩，鬼鬼祟祟的，好像在拍咱们公司的大门 —— 真缺德，下雨天都不闲着！”
“别理他。” 陆岩摆了摆手，拿起文件袋，“咱们把自己的事做好就行，他爱拍就拍，拍再多也没用。”
小夏撇了撇嘴，走到成彦身边，小声吐槽：“我刚才给快递打电话，问暖宝宝到哪了，快递员说‘林枫公司的人也在问星耀的快递，好像想截胡’—— 你说他是不是有病？连暖宝宝都要管，难怪圈里人都说他‘小心眼儿，输不起’！”
成彦被她逗笑了，拍了拍她的肩膀：“没事，暖宝宝没了咱们再买，只要咱们心齐，他这点小伎俩没用。”
眼看快到六点，雨小了些，玻璃上的水雾也散了些。成彦拿起自己的伞，跟陆岩道别：“陆哥，材料我都给你放这了，明天我跟你一起去交；场地的事，顾怀安说明天上午给答复，我一有消息就告诉你。你也别熬太晚，记得吃晚饭，别总喝咖啡，伤胃。”
“知道了知道了，跟我妈似的。” 陆岩笑着挥挥手，手里还拿着那份成本明细，“你路上小心点，雨还没停透，别摔了。”
成彦走到门口，又回头看了一眼 —— 陆岩正对着场地清单和成本明细比对，眉头皱着，却没了刚才的疲惫，嘴角还带着点笑。她轻轻带上门，走廊里的灯亮着，映着墙上星耀的宣传海报，从最早的小艺人到现在的当红演员，一张张海报贴得满满当当，像一条成长的路。
电梯到了，门缓缓打开，里面空无一人，电梯壁上贴着张旧海报 —— 是星耀三年前签的第一个艺人，现在已经成了实力派演员。成彦看着海报，心里突然有点热：星耀从来都不是冷冰冰的公司，是一群人抱着 “好饭不怕晚” 的心思，一点点拼出来的家。以前是，现在也是。
电梯降到一楼，门打开时，一股凉风吹进来，带着点雨后的潮气。成彦走出写字楼，看到路边有个卖烤红薯的小摊，铁皮桶里的红薯冒着热气，香味飘得老远。她想起小时候，下雨天奶奶总会给她买个烤红薯，揣在怀里暖手，咬一口甜得流心。
现在虽然没奶奶在身边，却有陆岩、顾怀安、老陈、小夏这些人，像烤红薯一样，在冷雨天里给她暖着心。她掏出手机，给顾怀安发了条消息：“今天谢谢你，等场地定了，我请你吃烤红薯。”
刚发出去，顾怀安的语音就来了，背景里有轻轻的钢琴声，是《瞬间即永恒》的前奏：“好啊，我知道有家烤红薯摊，甜得能流油。对了，光影影院的总监说明天上午十点面谈，我陪你一起去，顺便跟他聊聊音效的事。”
成彦站在烤红薯摊旁，手里攥着暖乎乎的奶茶，听着手机里的钢琴声，嘴角忍不住弯起来。雨已经小得快停了，天边透出点微光，像被乌云裹住的太阳，正慢慢往外钻。她知道，林枫的刁难还没结束，后面可能还有更多麻烦，但只要身边有这些人，只要大家一起坚守，就没有跨不过去的坎。
就像老陈说的：“只要心里的劲儿没散，再大的雨，也有停的时候。”