追光在舞台中央聚成个暖黄色的圆，成彦的白色纱裙下摆沾着的细碎亮片，在光里像撒了把星星。她站定的瞬间，先低头看了眼怀里的吉他 —— 琴头上那块自己补的白色漆疤，被灯光照得格外明显，疤边缘还留着去年练琴时磕到桌角的细痕。指尖捏着的银色拨片，背面便利贴的胶痕已经磨得发黏，“彦姐的吉他会说话” 那行小字，在掌心的汗湿里晕开了点，她下意识地用拇指蹭了蹭，像在确认这方寸间的温度。
“呼 ——” 她轻轻吐了口气，温热的气息拂过吉他弦，带起一丝极轻的颤音。闭眼前的最后一秒，她瞥见侧台的小晚正举着张皱巴巴的纸巾，另一只手攥着写有 “彦姐加油” 的小牌子，指节因为用力而泛白，眼眶红得像刚揉过；导播台那边，顾怀安的手肘撑在桌面上，手指捏着支黑色水笔，笔杆被他转得 “哒哒” 响，却在她闭眼的瞬间停了下来，目光牢牢锁在她身上，连眉头都比平时舒展了些。
第一个音符从吉他弦上跳出来时，全场的呼吸好像都顿了半拍。成彦的指尖按在第二弦三品，指腹的茧子蹭过弦身，传来熟悉的涩感 —— 这是十年里磨出来的茧，第一年在地下室练琴时，冬天没有暖气，手指冻得发红，她就哈着气暖手，练到指尖渗血也没停，现在这茧子倒成了最踏实的铠甲。“第一年霜，落在旧琴键上，我哈着气，数指缝的光”，她的声音很轻，却透过全开麦的麦克风，清晰地飘到场馆每个角落，连后排的观众都忍不住往前探了探身子。
侧台的音响师老张，平时总板着脸骂 “现在的歌手连调都找不准”，此刻却靠在调音台旁，手指跟着旋律轻轻敲着台面，嘴里还小声跟着哼。他瞥了眼旁边的实习生小周，难得没吐槽：“你听听这混响，顾导特意调了 30% 的湿声，把吉他的共鸣和人声裹在一起，比那些靠 Auto-tune 修音的强百倍 —— 这才叫唱歌，不是念台词。” 小周手里拿着平板，上面是实时弹幕，忍不住念出声：“‘这歌词刀我’‘听到哈气暖手，想起我北漂的日子’，张哥，现在在线人数涨到 1500 万了！” 老张没接话，只是从口袋里掏了块手帕，偷偷抹了下眼角 —— 没人知道，他年轻时也组过乐队，在地下室唱过三年，成彦的歌，唱到了他心里。
唱到 “第五年风，扯碎了剧本页脚，我攥着它，像攥着救命的药” 时，成彦的指尖无意识地收紧，拨片边缘硌得掌心有点疼。眼前突然闪过试镜《长安梦》那天的画面 —— 皱巴巴的宫装，磨红的脚踝，还有张总那句 “没背景别想出头”，她攥着剧本的手指，指甲几乎要嵌进纸里，眼泪在眼眶里打转，却硬是没掉。此刻站在舞台上，她的声音没抖，只是眼尾悄悄红了，灯光照在她脸上，能看到睫毛上沾着的细小泪光，像两颗碎钻。
台下第一排的晓晓，那个穿粉色卫衣的姑娘，举灯牌的胳膊已经酸得发僵，却舍不得放下。灯牌上 “成彦” 两个字被她的眼泪打湿，晕开了点颜色，她赶紧用袖子擦了擦，却越擦越花，最后干脆不管了，任由眼泪顺着脸颊往下淌，嘴里还小声喊着 “成彦，加油”。她旁边的李叔，手里攥着张泛黄的票根 —— 那是三年前成彦在地下 livehouse 演出的门票，当时场地小得只能站 20 个人，成彦抱着同一把吉他，唱到嗓子沙哑。现在看着舞台上被追光包裹的成彦，李叔掏出手机，小心翼翼地拍了张照片，照片里的成彦闭着眼，吉他弦泛着微光，他想发现当年一起去看演出的老伙计，却发现自己手都在抖。
“第九年光，漫过了窗台边，他们说‘别怕，我们在你后面’”，这句歌词刚出口，台下突然响起一阵细碎的掌声，接着越来越响，像潮水似的漫上来。成彦的手指顿了下，嘴角悄悄弯了个浅弧 —— 她想起粉丝寄来的那堆信，有学生说 “听你的歌，我考上了理想的大学”，有上班族说 “加班到深夜，你的歌陪我熬过最难的日子”，还有小晚蹲在宿舍帮她粘裙摆亮片，顾怀安递来的温蜂蜜水…… 这些温暖，像光一样，漫过了她十年里的那些黑暗。
侧台的小晚已经哭成了小花猫，脸上的粉底被眼泪冲得一道一道的，手里的纸巾揉成了团。她旁边的苏晓，刚才还因为忘词难过，此刻也拿着纸巾擦眼泪，拍了拍小晚的肩膀：“别光顾着哭，等会儿彦姐下场，要给她递水 —— 你看你，妆全花了，等会儿还得补，不然镜头拍到你，观众还以为你被人欺负了。” 小晚吸了吸鼻子，破涕为笑：“我这不是忍不住嘛…… 彦姐的歌，比我妈催我找对象还让人想哭。” 苏晓没再说话，只是往舞台方向看了眼 —— 她突然明白，成彦能走到现在，不是靠运气，是靠十年里的那些坚持，那些不放弃的勇气。
顾怀安在导播台旁，手指一直没离开过调音台的备用按钮 —— 他怕现场出意外，怕麦克风突然没声，怕成彦太激动唱破音。但直到 “第十年霜，化成了掌心的糖，我终于敢，把伤口写成诗行” 这句唱完，他才松了口气，手指松开笔，发现笔杆上已经沾了层汗渍。他看着舞台上的成彦，眼里的温柔藏都藏不住 —— 他还记得第一次见成彦，她抱着吉他，在练习室唱到深夜，连水都忘了喝；还记得她躲在幕布后，紧张得攥着他的手腕；现在看着她在舞台上发光，顾怀安突然觉得，所有的付出都值得。
最后一个音符落下时，全场安静了两秒，接着爆发出雷鸣般的掌声，欢呼声差点盖过音响里的余音。成彦慢慢睁开眼，追光落在她脸上，能清晰地看到她眼里的泪光，却没有一丝脆弱，只有前所未有的坚定。她抱着吉他，对着台下深深鞠了一躬，起身时，嘴角扬着浅浅的笑 —— 十年的委屈、愤怒、不甘，在这一刻都化成了平静，而那些坚持和希望，变成了她身上最亮的光。
台下的灯海晃得人眼晕，蓝色的、粉色的、黄色的灯牌交织在一起，像一片星海。晓晓举着花，想往台上递，却被保安拦住，只能站在原地喊 “成彦，你最棒”；李叔把票根小心翼翼地放进钱包，对着舞台比了个 “加油” 的手势；侧台的老张关掉调音台的备用声道，对着小周说 “记下来，下次有这样的歌手，多给点镜头”；小晚拿着水和纸巾，踮着脚往舞台入口望，想等成彦下来，却又怕打扰她此刻的荣光。
成彦站在舞台中央，抱着吉他，轻轻拨了下空弦，清脆的余音在场馆里回荡，和掌声、欢呼声交织在一起。她看着台下的人，看着那些为她亮着的灯牌，看着侧台熟悉的身影，突然觉得，十年的霜，终于化成了春天的光。她的指尖再次蹭过琴头上的漆疤，那里藏着她的十年，也藏着她未来的无数可能。
掌声还在继续，追光依旧明亮，成彦的眼里，映着整片灯海，也映着属于她的，刚刚开始的新旅程。