天鹅绒幕布刚裹住两人的瞬间，成彦就觉得后背的冷汗蹭在了布料上 —— 那是块藏蓝色的旧幕布，边缘脱了线，露出里面泛黄的衬布，还沾着去年 “复古舞台” 剩下的金粉，蹭得她脖颈发痒。她想抬手挠，却发现胳膊被顾怀安的手臂抵着，根本动不了 —— 空间比她想象中还小，两人几乎是肩贴肩、胸挨胸，她甚至能感觉到顾怀安衬衫上的褶皱，是刚才蹲在地上捡流程表时压出来的。
“别蹭，金粉掉身上难洗。” 顾怀安的声音压得极低，热气拂过她的耳廓，带着点痒。成彦赶紧僵住，指尖无意识地攥紧了手里的流程表，纸角硌得掌心发疼。她偷偷抬眼，借着幕布缝隙透进来的暖光，看见顾怀安的喉结滚了一下，大概是也觉得局促，他微微偏过头，想给她腾点空间，结果后脑勺 “咚” 地碰到了后面的灯架，发出一声轻响。
成彦没忍住，闷笑出声，又赶紧捂住嘴 —— 外面张总的声音还没远，正对着道具组的人嚷嚷：“顾怀安那小子去哪了？流程表再改最后一版！林枫的 VcR 要加‘海外粉丝应援’片段，显得他国民度高，成彦那边…… 就别加额外镜头了，省得喧宾夺主。”
笑声瞬间卡在喉咙里，成彦的手指猛地攥紧，流程表的纸角被捏得变了形。她能感觉到顾怀安的身体也僵了一下，他原本搭在身侧的手，悄悄往她这边挪了挪，指尖轻轻碰了碰她的手腕 —— 像是在安慰，又像是在示意她 “别慌”。那触感很轻，带着点顾怀安身上的味道，不是香水味，是他常用的柠檬味洗衣液，混着一点点墨水味（刚才改流程时沾的），很干净，却让成彦的耳朵瞬间烧了起来。
“这张总也太明显了吧，跟‘捧林踩成’的广告牌似的。” 成彦用气音吐槽，嘴唇离顾怀安的肩膀只有几厘米，说话时的气息能蹭到他的布料，“上次彩排，他还说‘要公平对待所有选手’，结果转头就给林枫加 30 秒镜头，我看他不是制作人，是林枫的专属‘镜头批发商’。”
顾怀安没接话，只是轻轻叹了口气，气息扫过成彦的发顶。他的手慢慢从她手腕移开，转而扶住了她身后的灯架 —— 刚才他后脑勺碰到的地方，挂着个没卸下来的舞台聚光灯，灯座松动了，正往下滑，他怕砸到成彦。指尖碰到冰凉的灯座时，他不经意间抬了抬胳膊，手肘蹭到了成彦的脸颊，成彦像被烫到似的，猛地往旁边缩，结果额头撞在了顾怀安的下巴上。
“嘶 ——” 两人同时低呼出声。成彦的额头有点疼，顾怀安的下巴大概也被撞得不轻，他闷哼了一声，却先伸手摸了摸她的额头：“没撞红吧？这灯架要是砸下来，可比撞下巴疼多了。”
他的指尖带着点薄茧，是平时握笔改流程、搬道具练出来的，蹭在成彦的额头上，有点痒，又有点暖。成彦赶紧往后躲，视线却不小心落在了顾怀安的下巴上 —— 那里有个淡淡的红印，是刚才被她撞出来的，还泛着点粉色。她心里突然有点慌，像做错事的小孩，小声说：“对不起啊，我不是故意的…… 要不我给你吹吹？”
话刚说出口，她就后悔了 —— 这话说得也太暧昧了，尤其在这么近的距离里。顾怀安也愣了一下，眼神落在她的嘴唇上，又很快移开，耳尖悄悄红了：“不用，小伤，比上次搬水晶灯砸到脚轻多了。”
外面的脚步声突然近了，张总的声音就在幕布外不远处：“这幕布后面怎么有灯架？上次不是说要挪走吗？道具组办事能不能靠谱点？” 成彦的心脏瞬间提到了嗓子眼，下意识地往顾怀安怀里缩了缩 —— 她怕张总伸手掀幕布，那样就全暴露了。顾怀安也反应极快，手臂轻轻环住她的腰，把她往更里面带了带，同时用脚悄悄勾了勾地上的流程表，把纸页往幕布深处踢了踢，免得露出来。
腰上的触感很清晰，顾怀安的手掌隔着她的练舞服，能感觉到她腰腹的起伏 —— 那是紧张导致的呼吸急促。成彦的脸贴在顾怀安的衬衫上，能听到他胸腔里的心跳声，“咚咚咚”，比她的还快，像擂鼓似的，震得她耳膜发麻。她想起上次在练习室，顾怀安帮她纠正舞蹈动作时，也碰过她的腰，可那时候是带着指导的严肃，这次却不一样，带着点慌乱的保护，还有点说不清道不明的柔软。
“张总，这幕布后面堆的是淘汰的灯架，搬起来费劲，等决赛结束再挪吧。” 道具组的人赶紧打圆场，“顾导说不定去练习室了，我刚看见他往那边走。” 张总的脚步声顿了顿，又嘟囔了几句 “办事拖沓”，才渐渐远去，皮鞋踩在水泥地上的声音越来越淡。
成彦松了口气，刚想直起身子，却忘了头顶的空间矮 —— 她的额头又撞在了顾怀安的下巴上，这次更重，顾怀安闷哼一声，下意识地低头，想看看她有没有事。
就是这个低头的瞬间，时间好像突然慢了下来。
成彦还维持着仰头的姿势，额头上的疼还没消，眼睛睁得圆圆的，看着顾怀安的脸 —— 他的睫毛很长，垂下来的时候，在眼睑下投出一小片阴影，鼻梁很挺，嘴唇有点薄，因为刚才的闷哼，微微抿着。顾怀安的呼吸很轻，却带着温热的气息，拂过她的额发，把几缕碎发吹得飘了起来。
然后，她就感觉到一点柔软的触感，蹭过了她的眉心。
不是故意的，更像是低头时没控制好距离 —— 顾怀安的唇，轻轻擦过了她眉心那点小痣，那是她从小就有的，妈妈总说 “这颗痣是福气，能护着你”。
那触感很轻，像羽毛拂过，又像温水漫过，成彦瞬间僵住了，连呼吸都忘了。她能感觉到顾怀安也停住了，环在她腰上的手紧了紧，又很快松开，像是也慌了神。幕布外的练习室传来隐约的音乐声，是林枫在练《逆战》，节奏激烈，可此刻在成彦的耳朵里，却远得像隔了一层水，只有顾怀安的呼吸声、她自己的心跳声，清晰得吓人。
“对不……” 顾怀安刚想开口道歉，声音却哑得厉害，只说了两个字就停住了。他的眼神落在成彦的眉心，又很快移开，看向幕布的缝隙，耳尖红得快要滴血 —— 他刚才也没反应过来，只是想低头看看她的额头，没想到会碰到。
成彦的手指还攥着流程表，纸页被汗水浸得发皱，上面 “决赛 pK 环节” 几个字都模糊了。她能感觉到自己的心跳快得要冲出胸腔，脸上烫得像贴了暖宝宝，连脖子都红了。她想说话，却发现喉咙干得发紧，连一个音节都发不出来，只能眼睁睁地看着顾怀安，看着他的喉结又滚了一下，看着他的手指无意识地摩挲着灯架的金属杆。
幕布上的金粉还在往下掉，落在成彦的肩膀上，像星星似的。顾怀安的气息还萦绕在她的额前，带着点柠檬洗衣液的味道，还有点他刚喝的薄荷茶的清凉。外面的脚步声彻底消失了，练习室的音乐也停了，整个道具间安静得可怕，只有两人的心跳声，“咚咚”“咚咚”，交织在一起，像一首慌乱又暧昧的小夜曲。
成彦突然想起口袋里的薄荷糖 —— 是昨天粉丝探班时塞给她的，青柠味的，说 “紧张的时候含一颗，能冷静”。她想掏出来给顾怀安一颗，也给自己一颗，可手指刚碰到口袋的拉链，就又僵住了 —— 她怕一动，又会碰到顾怀安，怕打破这诡异又微妙的安静。
顾怀安也没动，只是微微侧过脸，让自己的呼吸离成彦的额头远一点。他的视线落在幕布外的地板上，那里散落着几张错版的 “再见卡”，上面 “再贱” 两个字刺眼得很，可他现在什么都想不起来，满脑子都是刚才擦过她眉心的触感，软乎乎的，像碰了一下，让他的心也跟着软了下来，又慌了起来。
时间好像凝固了。
成彦能感觉到自己的眉心还留着那点温热的触感，像一个小小的印记。她偷偷抬眼，又飞快地低下头，看见顾怀安的手指还在摩挲灯架，指节因为用力而有点发白。她突然觉得，刚才张总的刁难、林枫的小动作，好像都暂时消失了，只剩下这幕布后的狭小空间，只剩下她和顾怀安的心跳，只剩下这说不清道不明的、像泡泡一样易碎又美好的瞬间。
幕布缝隙透进来的暖光，慢慢移到了两人的脚边，把影子拉得很长，叠在一起，像再也分不开似的。成彦攥着薄荷糖的包装纸，心里默默想：要是时间能一直停在这里就好了，不用想决赛，不用想资本，不用想那些乱七八糟的烦心事，就只听着彼此的心跳，就好。
可她也知道，这只是奢望。外面的世界还在转，决赛夜还在逼近，那些暗流还在汹涌。但至少此刻，在这藏蓝色的旧幕布后，在这擂鼓般的心跳声里，她拥有了一个属于自己的、小小的、温暖的秘密。
顾怀安终于轻轻动了动，声音还是有点哑：“外面…… 好像没人了。”
成彦 “嗯” 了一声，声音小得像蚊子叫，却还是能清晰地传到顾怀安的耳朵里。两人都没提刚才那瞬间，却又都知道，有些东西，从唇擦过眉心的那一刻起，就不一样了。
幕布外的光线越来越暗，夕阳快要落下去了。成彦慢慢直起身子，顾怀安也松开了扶着灯架的手，给她腾开空间。可两人还是靠得很近，呼吸还缠绕在一起，心跳也还没平复下来。
成彦低头看了看手里皱巴巴的流程表，又看了看顾怀安红着的耳尖，突然觉得，决赛夜好像也没那么可怕了 —— 至少，她还有这样一个瞬间，可以在慌乱里，找到一点温暖的光。