掌声像涨潮的海水，从观众席第一排往最后排漫，裹着成彦的脚踝时，暖得有点发慌 —— 不是舞台灯的热，是带着水汽的、活生生的温度，混着后排男生喊 “再来一遍” 的破音，还有前排女生压抑的抽泣，在剧场里绕着圈打旋。
成彦还抱着吉他钉在追光里，指尖死死攥着吉他带磨损的地方，棉线被汗浸软，硌得掌心红了一片。刚才鞠躬时太用力，吉他带从左肩滑下来半寸，现在悬在胳膊肘上，她想抬手拽，又怕一动就打破这股劲儿，只能任由额前的碎发贴在皮肤上，痒得像小虫子爬，连睫毛上的汗滴都不敢眨掉，怕砸在吉他上弄出杂音。
“三分二十秒了！彦姐，超了林薇薇上次的纪录！” 侧台的小晚蹦得像只兔子，亮黄色灯牌举得比头顶还高，灯牌上 “十年霜” 三个字被手汗浸得发潮，声音透过掌声传过来，带着点嗓子喊哑的沙感，“我刚刷实时弹幕，满屏都是‘听哭了’‘求音源’！还有人说‘这歌比选秀主题曲还洗脑’！”
李响蹲在调音台旁，手里攥着个秒表，表盘的数字还在跳：“现场掌声持续超 3 分钟，按行业标准，观众情感共鸣度绝对超 85%—— 上次林薇薇唱《星光》，掌声才 2 分 17 秒，彦姐这是断层碾压！” 他说着往成彦那边递了个眼神，手里的笔记本上画满了红圈，“我刚记了，副歌‘没冻住滚烫’那秒，台下至少有二十个人同时擦眼泪，比演电影还戳人！”
成彦的嘴角轻轻扬了下，却没敢笑开 —— 喉咙像被砂纸磨过，刚才唱最后一句 “风暖了霜” 时，声带发紧得像拉到极限的弦，现在连咽口水都疼。她低头扫了眼吉他，琴身的小雏菊贴纸沾了汗，边角卷得像刚晒过的海带，却莫名觉得亲切 —— 就像小晚总说的 “皱巴巴才显真”，这把旧吉他陪着她熬了那么多夜，现在倒像在跟她一起 “喘口气”。
终于，主持人踩着掌声的尾巴走上台，黑色西装裤腿沾了点舞台的亮片，他抬手往下压了压，声音里带着笑意：“各位观众朋友先歇会儿嗓子！成彦的《十年霜》确实顶，但咱们还得给评委老师们留点评时间，不然待会儿成彦该站累了！”
掌声慢慢退潮，剩下零星的 “再来一遍” 像没沉底的浪花。成彦抱着吉他，一步一步挪到评委席前的白色马克线后 —— 线是用透明胶带贴的，边角翘起来卷成小筒，她的帆布鞋尖刚好蹭到胶带，软乎乎的塑料边勾着鞋底，心里突然冒起小时候站在班主任办公室门口的紧张：怕被挑错，又有点盼着被认真对待。
第一个拿起话筒的是王导，他翻评分表的动作有点慢，钢笔尖在纸页上戳了戳，发出 “咚咚” 的轻响 —— 像是在想怎么措辞。他穿件灰色 polo 衫，领口别着个镀金的麦克风徽章，是去年电影节的纪念品，说话时总不自觉摸两下：“成彦啊，首先得肯定，原创赛道敢选 solo 木吉他，这勇气在今年选手里排前三。”
他顿了顿，伸手端过桌角的星巴克冰美式，吸管戳破杯盖时 “噗” 的一声，冰碴子在杯里撞得脆响：“技巧上呢，主歌气声用得挺巧，‘烧烤签子烫的疤’那句，气裹着字走，听着贴耳。但副歌高音有点飘，刚才‘第十一个春天’那拍，声带闭合差了点，要是加个预录和声垫着，会稳不少。不过情感是真够，能让观众哭，这就是加分项。”
成彦点点头，小声说 “谢谢王导”，指尖却在吉他带里抠了抠 —— 她想起上周深夜练气声，对着镜子练到喉咙出血，李响说 “气声就是要‘破点皮’的真实，太完美反而假”，现在王导说 “飘”，倒像一拳打在棉花上：她懂行业里的 “套路点评”，先夸勇气，再挑个无关痛痒的技巧错，最后用 “情感好” 收尾，不痛不痒，跟给其他选手的评价没两样。她偷偷瞥了眼王导的评分表，“8.5” 写得龙飞凤舞，旁边还画了个小圈，跟上次给唱《小幸运》的素人选手分数一模一样。
“该我了。” 音乐制作人张姐推了推金边眼镜，镜架滑到鼻尖，她又退回去，手里的平板电脑亮着《十年霜》的歌词页，手指在 “妈妈的胡椒汤” 那行反复划：“歌词叙事性没的说，‘碳火’‘胡椒汤’这些细节，是流行歌里最缺的‘感官记忆’—— 听众一听到就有画面，比写‘我很孤独’强一百倍。”
她顿了顿，手指停在 “风暖了霜” 上，眉头轻轻皱了下：“但副歌旋律线条太直，少个‘钩子’。要是在‘暖了霜’那里加个转音，从 c 转到 E，记忆点能翻番。你看去年冠军的《逆光》，副歌转音就是点睛之笔。总体来说，算合格的原创，给 8.7 分。”
“合格？” 侧台的苏晴小声跟李响吐槽，手里举着手机录视频，屏幕里是成彦的背影，“这歌要是合格，那林薇薇那首拼贴旋律的算什么？不及格？” 李响赶紧拉了拉她的胳膊，示意她别出声，却在笔记本上写了行小字：“张姐怕得罪资本，林薇薇背后是星耀传媒，不敢给原创太高分。”
成彦心里没什么波澜，只是继续点头 —— 她早知道行业里的 “打分潜规则”：原创赛道除非是资本力捧的选手，不然分数顶天 8.8，剩下的 1.2 分，得留给 “有背景的完美选手”。台下的观众倒炸了锅，穿校服的女生攥着皱巴巴的 “成彦” 登牌，跟旁边的阿姨小声说：“这点评也太敷衍了吧？刚才我妈哭着说想起我外婆了！” 阿姨递过张纸巾，纸巾包装上印着超市的 logo，她小声回：“我想起我北漂时，天天喝泡面汤的日子，这歌哪是合格啊，是走心！”
最后，所有目光都聚到评委席最右边 —— 顾怀安还没说话。
他坐在黑色皮质椅上，背挺得很直，黑色长袖 t 恤的袖口卷到小臂，露出腕上那块膜 logo 的旧手表，表盘玻璃上有道细微的划痕，是上次弹钢琴时不小心磕的。手里的黑色钢笔没动，笔尖悬在评分表上方，纸页还是空白的，连个名字都没写。王导和张姐点评时，他没看舞台，也没看评分表，只是盯着地板上的木纹，像在数木板的年轮，直到主持人喊 “顾老师”，他才慢慢抬起头。
目光刚好和成彦撞在一起。
没有评委的严肃，也没有平时指点时的冷静，就只是沉得像深潭的眼神，裹着点说不清的东西 —— 像看到旧物的恍惚，又像藏着没说出口的疼。成彦的心跳突然漏了一拍，攥着吉他带的手指更紧了，指节泛白得像纸 —— 她以为他会像上次改和弦那样，说 “气声可以再收半拍”“旋律不用加转音，直着来更戳人”，可他只是看着她，看了大概两秒，喉结轻轻滚了下，才开口。
声音不高，却像往平静的水里扔了块石头，透过麦克风，清清楚楚传到全场每个角落：“这首歌，不需要任何评价。”
全场瞬间静了 —— 连后排男生的呼吸声都能听见。穿西装的上班族举着手机录像，手指僵在屏幕上；刚才哭着的女生忘了擦眼泪，纸巾捏成小团；王导手里的钢笔停在评分表 “8.5” 旁边，墨水洇出个小点儿；张姐的平板电脑滑到腿上，她都没察觉。成彦愣在原地，吉他带从胳膊肘又滑下去点，蹭到手腕的皮肤，凉得她打了个颤，却还是没动 —— 她想起上次深夜练习时，他留下的和弦纸条；想起排练室门口，他放下的几瓶常温矿泉水；想起他说 “音乐里最珍贵的是‘人味’”，心里像被什么东西轻轻撞了下，又暖又慌。
顾怀安没再看她，低头拿起钢笔，笔尖在纸上落下时，力道有点重，“9” 字的竖勾拉得很长，像在强调什么。他写得很快，没有犹豫，连小数点后的 “8” 都写得利落，写完后，把评分表往旁边的工作人员手里推，动作轻得像怕碰碎纸，却带着不容置疑的力度 —— 他是《星光重启》的主评委，评分占比 40%，这一个分数，能顶王导和张姐分数的总和。
工作人员捏着评分表，声音都有点抖：“顾怀安老师给出的分数是 ——9.8 分！全场最高分！”
“我靠！9.8？！” 侧台的小晚跳得太高，灯牌差点砸到旁边的谱架，“上次林薇薇最多才 8.9！彦姐这是直接断层第一啊！” 苏晴抱着李响的胳膊尖叫，手机没拿稳，视频拍到了天花板，“我就知道！顾老师肯定懂！这歌哪用评价啊，听着就够了！”
台下的观众彻底炸了。穿校服的女生举着灯牌站起来，喊得嗓子都哑了：“成彦！9.8 分！你值得！” 旁边的阿姨也站起来，跟着喊；后排的男生把外套脱下来，举在手里晃，上面印着 “北漂十年” 的字样；连穿西装的上班族都忘了形象，拍着手喊 “好歌！”。掌声又涌上来，比刚才更热烈，却好像绕着成彦走 —— 她的注意力全在顾怀安身上。
成彦的眼睛红了，却没掉眼泪。她想跟他说 “谢谢”，张了张嘴，却没发出声音 —— 喉咙还是哑的。可顾怀安已经转过头，重新盯着地板上的木纹，连余光都没往她这边扫。他的手指捏着钢笔，指节泛白，连手背的青筋都有点明显，好像刚才那句 “不需要任何评价”、那个 9.8 分，已经耗尽了他所有力气。
王导和张姐对视了一眼，眼神里全是惊讶。张姐凑到王导耳边，声音压得很低：“他疯了？之前最高才给过 8.9，还是给星耀传媒的新人！这成彦到底什么来头？” 王导没说话，只是拿起钢笔，在自己的 “8.5” 后面添了个 “0.2”，改成 8.7，又在旁边画了个圈 —— 他怕顾怀安的高分太扎眼，稍微拉近距离，免得被资本找事。
成彦抱着吉他，站在白色马克线后，看着顾怀安的侧影。他的肩膀好像比刚才更沉了点，旧手表的表盘在灯光下闪着光，像藏着无数没说出口的话。她突然想起上次在练习室，他弹钢琴时的背影，也是这样沉默，却用旋律说了很多；想起他留下的纸条，字迹干净，却带着温度；想起他说 “和弦要跟着情绪走”，原来他早就懂，《十年霜》的情绪，根本不需要技巧来评，也不需要分数来证明。
“评委席退场！” 场务的声音打破了寂静。
顾怀安站起来，动作有点慢，手往口袋里插时，露出半张浅灰色的纸条 —— 边缘毛糙，跟上次给她的和弦纸条一模一样。他没跟王导、张姐走在一起，而是落在后面，沿着舞台边缘往后台走，黑色的衣角在灯光下晃了晃，像一片沉默的影子。走到侧台门口时，他顿了下，回头往成彦的方向瞥了眼，很快又转过去，消失在门后。
成彦看着他的背影消失，手指无意识地摩挲吉他上的小雏菊贴纸，卷边的塑料蹭着指尖，有点痒。掌声还在响，小晚跑过来，抱着她的胳膊跳：“彦姐！你火了！实时热搜都有‘十年霜 听哭了’！” 李响和苏晴也围过来，手里拿着刚打印的总分表：“你总分第三！直接晋级下一轮！”
成彦点点头，却没怎么激动。她低头看了眼自己的帆布鞋，鞋边沾着排练室的灰，却比任何镶钻的演出鞋都踏实。心里像被风吹皱的池水，轻轻晃着，却比任何时候都清楚：顾怀安给的不只是 9.8 分，是给十年里那个在烧烤摊写句子的自己，给那些没说出口的委屈，给所有 “不需要评价” 的真实 —— 接下来的路，她得更用力地走，才对得起这份沉默的支持。
舞台的灯光慢慢暗下来，成彦抱着吉他，一步一步往侧台走。吉他带蹭过肩膀，熟悉的重量让她脚步很稳，心里默默念着：下次见面，一定要问他，那张纸条，是不是他写的；一定要跟他说，谢谢他懂《十年霜》，懂她的十年。