酒店隔壁的、不起眼的二十四小时面馆，则像是一个被遗忘的角落，安静地吞吐着寥寥无几的食客。
查梁一跟着赵山河走进面馆，空气中弥漫着骨头汤熬煮后的醇厚香气，以及面食特有的、令人安心的麦香。
赵山河径直走向最里面一张靠墙的桌子，坐下，动作自然得仿佛只是完成一个日常程序。他甚至对迎上来的、系着围裙的老师傅微微颔首，算是打过了招呼。
“两碗阳春面，一碗……多加一份葱花。”赵山河的声音平静无波，点单的语气就像在谈论天气。
查梁一在他对面坐下，看着他。
赵山河的脸上没有任何表情，那双不久前还赤红如血、几近崩溃的眼睛，此刻深邃得像两口枯井，所有的风暴都被强行镇压在了井底，只留下一片令人心悸的死寂。他放在桌面上的那只手，随意搭着，包裹伤口的衬衫布条边缘渗出点点暗红，与他苍白的肤色形成刺目的对比。
他表现得太过正常了，正常得让查梁一心底发寒。这种强行压制下的平静，比歇斯底里更让人担心，仿佛一座积蓄着庞大能量的火山，沉默着，等待着最终毁灭性的喷发。
面馆里很安静，只有后厨传来煮面捞面的轻微响动，以及另一桌食客吸溜面条的声音。
“山河……”查梁一忍不住开口，想打破这令人窒息的沉默，想说点什么，哪怕是毫无意义的安慰。
“吃面。”赵山河打断了他，目光落在桌面的木质纹路上，声音轻却带着不容置疑的意味，“什么都不用说。”
查梁一的话堵在了喉咙里。
他明白了，赵山河不需要安慰，不需要开导，他只需要一个绝对安静的空间，来消化那足以将人撕裂的剧痛，来重新拼凑起自己碎裂的理智和伪装。这碗面，不是用来品尝的，而是用来锚定现实，用来提醒他自己——戏，必须演下去。
很快，两碗热气腾腾的阳春面端了上来。清亮的汤底，细白的面条，几点翠绿的葱花浮在面上，简简单单，却散发着温暖的气息。
赵山河拿起筷子，动作有些缓慢，但很稳。他夹起一筷子面条，轻轻吹了吹，然后送入口中，咀嚼，吞咽。他的动作机械而精准，脸上没有任何品尝到美味的表情，仿佛只是在完成一项维持生命体征的必要任务。
查梁一看着他，也拿起筷子，却觉得碗里的面条如同嚼蜡。他的目光时不时瞟向赵山河，注意着他最细微的反应。他害怕这平静是再次崩溃的前兆，害怕下一秒赵山河就会掀翻桌子，或者……彻底碎掉。
但赵山河没有。他只是安静地、一口一口地吃着面，眼神空洞地望着面前的碗，仿佛灵魂已经抽离，只剩下一个空壳在执行着“进食”的指令。
时间在沉默中缓慢流淌。
查梁一的心始终悬着，他从未觉得吃一碗面是如此煎熬的事情。
就在这时，赵山河的动作微微顿了一下。他的目光似乎聚焦在了面汤上升腾起的热气上，那氤氲的白雾模糊了他过于冰冷的轮廓。查梁一敏锐地捕捉到，他握着筷子的手指，几不可察地收紧了一瞬。
但也仅仅是一瞬。
他很快恢复了正常，继续低头吃面，甚至比之前更快了一些。
查梁一忽然想起，赵山河刚才点面时，说“一碗多加一份葱花”。他依稀记得和赵山河在两人觅食的时候，无意中提过他的母亲林婉容……似乎就喜欢吃面时多放葱花。是因为这个吗？这碗看似寻常的阳春面，是否勾起了他某个被刻意遗忘的、关于母亲的温暖片段？而这瞬间的温暖回忆，在冰冷的现实面前，化作了一把更锋利的刀？
查梁一不敢问，只能默默地看着。
赵山河很快吃完了自己那碗面，连汤都喝得干干净净。他放下筷子，拿起旁边的纸巾，仔细而缓慢地擦了擦嘴角，每一个动作都克制到了极点。
“走吧。”他站起身，声音依旧平稳。
查梁一连忙也放下筷子，跟着起身。
赵山河走到柜台前付了钱，对老师傅再次点了点头，然后转身，毫不犹豫地走进了门外燕京的夜色之中。他的背影挺直，步伐稳定，仿佛刚才在面馆里那片刻的凝滞和失神只是查梁一的错觉。
但查梁一知道，不是错觉。那巨大的悲伤和仇恨并没有消失，它们只是被这个男人以惊人的意志力，强行压缩、冰封，沉淀到了灵魂的最深处，化为了更坚定、更冷酷的力量。
他快步跟上，与赵山河并肩而行，两人沉默地穿过酒店华丽却冰冷的大堂，走向电梯。
电梯门合上，狭小的空间里只有他们两人。
“梁一兄，”赵山河突然开口，声音在密闭的电梯厢里显得格外清晰，“‘光辉’项目核心作假证据的资料，你那里还有多少？”
他的思维已经彻底切换到了战斗模式。
查梁一精神一振，立刻回答：“全部。从资金流向的隐秘记录，到王耀祖与境外空壳公司往来的加密邮件解密版，还有几个关键经手人的秘密证词录音，都在我绝对安全的地方。”
“好。”赵山河眼神锐利，“明天，不，就今晚开始，动用你所有能动用的、非查家明面的渠道，将这些证据，分批次、有针对性地‘泄露’出去。目标，首先是与王家有竞争关系的几个家族，然后是几家嗅觉敏锐、背景复杂的媒体。要像滴水穿石，缓慢而持续，让他们先乱起来。”
“牛逼。”查梁一点头，“让他们内部先互相猜忌，狗咬狗，我们再看准时机，给予致命一击。”
“没错。”赵山河的嘴角勾起一丝冰冷的弧度，“当他们疲于应付内部火苗和外部压力时，就是我们彻底收网的时候。”
他的计划清晰而冷酷，步步为营。
查梁一仿佛又看到了那个在商场上算无遗策、手段狠辣的赵山河，甚至比以往更甚。悲痛没有击垮他，反而让他摒弃了最后一丝可能存在的温情和犹豫。
“福伯那边……”查梁一迟疑了一下，“对外宣布抢救成功，住在IcU，能骗过他们吗？”
“能骗一时是一时。”赵山河淡淡道，“福伯是看着我父亲长大的老人，知道和操办了赵家太多核心事项。他们对他下手，一是为了斩断爷爷的臂膀，二很可能也是为了灭口，或者逼问什么。只要他们不确定福伯是否已经开口，就会有所忌惮。这能为我们争取时间。”
电梯到达楼层，门缓缓打开。
赵山河迈步而出，走向自己的套房门口，他停下脚步，没有立刻开门，而是侧头看向查梁一，眼神在走廊灯光下幽深难测。
“梁一兄，接下来，是真正的战争了。”他说道，声音不高，却带着千钧之力，“不再有底线，不再有顾忌。”
查梁一迎着他的目光，重重地点了点头：“我明白。查家，和我，都会在。”
赵山河不再多言，转身，刷卡，开门，进入房间，动作一气呵成。房门在他身后轻轻合上，将查梁一隔绝在外。
查梁一站在空荡的走廊里，看着那扇紧闭的房门，久久没有移动。他知道，门内的赵山河，将独自面对这个失去至亲后第一个、也是无比漫长的夜晚。而他所能做的，就是竭尽全力，帮助他打赢这场即将到来的、腥风血雨的战争。
他深吸一口气，拿出手机，开始拨打电话，压低声音布置任务。