面包车行驶在盘山公路上，引擎发出“突突”的异响，像头年迈的牲口在喘气。开车的大叔叼着烟，烟灰落在布满油污的裤腿上，他瞥了眼后视镜：“你们从腐语村出来？那地方邪乎得很，十年前就没人住了。”
李醒攥着衣角没说话，布偶蜷在后座，蓝布裙上的霉斑还没褪尽，它突然指着窗外：“那是什么？”
窗外的浓雾里，隐约有座城镇的轮廓，建筑都是黑黢黢的铁架结构，烟囱里冒着灰黑色的烟，空气中飘来股刺鼻的铁锈味，混着机油的腥气，呛得人喉咙发紧。
“锈铁镇。”大叔猛踩刹车，面包车在路边打滑停下，他的脸色瞬间变得惨白，“不能去！进去的人就没出来过，都说被‘铁主’当成零件收走了！”
话音刚落，车胎突然发出“嘶”的漏气声，四个轮胎同时瘪了下去，轮毂与地面摩擦，火花溅在雾里，像散落的星子。更诡异的是，车门突然自动打开，一股冷风卷着铁屑灌进来，落在皮肤上又疼又痒。
“走不了了。”林墨抓起断刀，刀身映出她眼底的警惕，“我们得进去找修轮胎的工具。”
锈铁镇的入口立着两尊铁人，高约三丈，身上布满锈迹，手里握着巨大的铁斧，斧刃上还沾着暗红色的印记，像干涸的血。镇口的路是用铁轨铺的，铁轨间的碎石里嵌着细小的齿轮，踩上去“咯吱”作响，像是有无数只手在底下抓挠。
街道两旁的房屋都是铁皮搭的，墙面上焊满了各式各样的零件——自行车链条、汽车弹簧、甚至还有些眼熟的东西，像是人的指骨，被磨成了光滑的铁锭，焊在门楣上当作装饰。一家铁匠铺的门虚掩着，里面传来“叮叮当当”的敲打声，节奏机械而沉闷，像某种仪式。
“有人吗？”我推开门，铁锈簌簌落下，落在肩上沉甸甸的。铁匠铺里烟雾缭绕，一个穿皮围裙的壮汉正抡着铁锤砸向铁砧，铁砧上躺着块烧红的铁块，被砸得渐渐变形，隐约能看出是只手臂的形状。
壮汉转过身，他的脸一半是铁皮，一半是人脸，铁皮上的螺丝松了几颗，露出底下暗红色的肉，眼睛是两颗生锈的轴承，转动时发出“嘎吱”的响声：“要修什么？铁主说，来者都是零件，修不好的，就回炉重造。”
他的声音像两块铁板在摩擦，手里的铁锤突然指向我们：“你们的骨头……够硬，能做上好的齿轮。”
布偶突然从林墨怀里跳出来，用针戳向壮汉的铁皮脸：“铁主是个大骗子！他说会给零件安上‘心’，其实是把人变成不会动的废铁！”
壮汉的轴承眼突然停止转动，抡起铁锤就朝布偶砸来。李醒拽着布偶躲开，铁锤砸在地上，震得满地零件跳起，其中一个齿轮滚到我脚边，齿牙间卡着缕头发，黑中带灰，像被机油泡过。
“跑！”我们冲出铁匠铺，身后传来壮汉的咆哮，还有铁链拖动的“哗啦”声。街道两旁的铁皮屋里，突然亮起无数双轴承眼，门“哐当”一声打开，冲出十几个半人半铁的“镇民”，他们的手臂是铁钳，腿是钢管，追来时发出“哐当哐当”的巨响，像支钢铁军队。
“那边有个钟楼！”林墨指着镇中心的高塔，塔身是用巨大的齿轮咬合而成的，指针是两把锋利的铁剑，正以肉眼可见的速度转动，“钟楼上有绳子，能爬上去躲躲！”
我们踩着铁轨狂奔，铁屑钻进鞋底，刺得脚掌生疼。身后的“镇民”越来越近，一个铁钳手突然抓住林墨的后领，她回身挥刀砍去，刀刃砍在铁钳上迸出火花，却只留下道浅浅的白痕。
“用这个！”我掏出腐语村带出来的镇魂墨，往铁钳上泼去。墨汁接触到铁皮，立刻冒出黑烟，铁钳发出“滋滋”的声响，竟开始腐蚀，那“镇民”发出刺耳的尖叫，松开了手。
钟楼的门是块厚重的铁板，上面焊着个巨大的锁，锁芯是个正在转动的齿轮。李醒用铁链缠住锁身，用力一拽，锁“咔嚓”断裂，露出里面的旋转楼梯，楼梯扶手是用钢筋拧成的，上面布满尖刺，像排倒竖的牙齿。
我们顺着楼梯往上爬，铁梯在脚下摇晃，发出“咯吱”的呻吟，仿佛随时会散架。爬到一半时，布偶突然指着楼梯转角：“看！”
转角的墙壁上，用红漆写着几行歪歪扭扭的字，像是用血写的：
【锈铁镇守则：
1. 每天子时，钟楼的铁剑指针会重合，此时所有铁器都会活过来，需躲进纯木的房间，否则会被当成零件拆解。
2. 别碰任何带锈的东西，铁锈会顺着毛孔钻进骨头，把你变成新的“镇民”。
3. 若听到齿轮转动的声音变快，立刻屏住呼吸，那是铁主在“挑选零件”，被选中的人会不由自主走向钟楼顶层。
4. 镇西的“废铁坑”里有逃离的通道，但坑底的强酸会腐蚀一切，包括骨头。
5. 找到“融铁水”能融化铁器，但水会灼伤皮肤，每用一次，就会多块铁皮在身上。】
“铁主在顶层。”李醒的声音压低，红痕在手腕上微微发烫，“守则说他在挑选零件，我们得在子时前找到融铁水。”
钟楼顶层是间圆形的房间，中央立着个巨大的铁王座，王座上坐着个身影，全身都被铁皮包裹，头戴齿轮王冠，手里握着根铁链，铁链末端拴着个铁球，球面上布满尖刺。他的眼睛是两颗红宝石，在昏暗的光线下闪着幽光，看到我们时，红宝石突然亮了几分。
“新的零件。”铁主的声音像无数齿轮在转动，“你们的骨头很适合做传动轴，尤其是那个女孩的，够细够韧。”他指的是林墨，铁链突然甩出，铁球带着风声朝她砸来。
李醒拽着林墨躲开，铁球砸在地上，震得屋顶的铁皮哗哗作响，露出个破洞，能看到外面盘旋的“镇民”，他们像群铁鸟，正等着我们坠落。
布偶突然跳上铁王座，用针戳向铁主的铁皮关节：“你的心早就锈死了！根本做不出会动的零件！”
铁主发出愤怒的咆哮，铁链疯狂挥舞，铁球在房间里撞来撞去，墙壁上的铁皮被砸出无数个洞。我趁机在房间里翻找，发现角落里有个铁桶，桶里装着暗红色的液体，散发着刺鼻的气味——是融铁水！
“找到了！”我抱起铁桶，朝铁主泼去。融铁水落在他的铁皮上，立刻冒出白烟，铁皮像冰块一样融化，露出里面的东西——不是血肉，而是一团纠缠的铁链和齿轮，齿轮间还嵌着些细小的骨头渣。
“啊——！”铁主的红宝石眼睛突然炸裂，铁链软软地垂了下来，全身的铁皮开始剥落，露出底下的齿轮核心，核心上刻着个模糊的名字：“阿铁”。
“他以前也是人。”林墨看着那个名字，声音发颤，“可能是最早的铁匠，被自己造的铁器吞噬了。”
铁主的核心“哐当”一声掉在地上，滚到角落，所有齿轮都停止了转动。窗外的“镇民”像失去了提线木偶的线，纷纷倒在地上，变成一堆堆废铁。
钟楼的铁剑指针开始重合，子时快到了。我们顺着楼梯往下跑，路过转角时，布偶捡起块从铁主身上掉落的铁皮，上面还沾着点融铁水的痕迹：“这个或许有用。”
废铁坑在镇西的山谷里，坑边堆满了锈迹斑斑的铁器，有些还能看出人形。坑底冒着泡，泛着黄绿色的光，显然就是守则里说的强酸。坑边的岩壁上，缠着根粗壮的铁链，链环上布满了划痕，像是有人爬过。
“通道在对岸！”李醒指着坑对面的山洞，洞口被藤蔓遮掩着，隐约能看到里面的光亮，“铁链能荡过去！”
他率先抓住铁链，用力摇晃了几下，铁链还算牢固。“我先去探路！”他荡到半空中时，坑底的强酸突然涌起，像只巨大的手，朝着他的方向抓来。
“小心！”林墨甩出断刀，刀身砍在酸液上，发出“滋滋”的响声，酸液暂时退了回去。李醒趁机荡到对岸，朝我们挥手：“快过来！”
我抱着布偶抓住铁链，荡到中间时，铁链突然“咔嚓”一声断裂，我朝着酸液坠去，千钧一发之际，布偶把那块铁皮塞进我手里，我用尽全力将铁皮垫在身下——铁皮接触到酸液，瞬间被腐蚀出大洞，但也为我争取了时间，李醒从对岸甩出铁链，缠住了我的手腕。
爬上对岸时，我的裤腿已经被酸液灼出了洞，皮肤火辣辣地疼。林墨最后一个荡过来，她的手臂被酸液溅到，留下块暗红色的疤痕，像块小小的铁皮。
山洞里很干燥，空气里没有铁锈味，只有泥土的气息。洞壁上画着些壁画，是锈铁镇曾经的样子——有孩子在铁匠铺前奔跑，有老人在晒铁器，一派热闹景象，最后一幅画却画着铁主坐在王座上，周围都是倒在地上的人，他们的身体正在变成铁器。
“他不是故意的。”布偶摸着壁画，“他想让镇子永远‘动’下去，却忘了人不是零件。”
山洞的尽头有扇石门，门后传来汽车行驶的声音，还有人说话的喧闹声，像个正常的城镇。我们推开石门，刺眼的阳光涌进来，照亮了门外的世界——是个热闹的集市，人们穿着鲜艳的衣服，叫卖声此起彼伏，与锈铁镇的死寂判若两个世界。
李醒低头看了看自己的手，掌心沾着的铁屑正在阳光下慢慢消散。林墨摸着手臂上的疤痕，疤痕处突然传来轻微的震动，像有齿轮在转动。
布偶突然指向集市的角落，那里有个修鞋摊，摊主正在用铁锤敲打鞋钉，动作和锈铁镇的铁匠一模一样，只是他的脸是鲜活的，眼里有光。
“看，”我轻声说，“有人记得怎么好好用铁。”
我们走进集市，身后的石门缓缓关上，将锈铁镇的铁锈味彻底隔绝。但我知道，有些东西留下了——林墨手臂上的疤痕，李醒掌心的红痕，还有布偶那块沾着融铁水的铁皮，都在提醒我们：再坚硬的铁器，也该留块柔软的地方，装得下人心。