入秋的云溪开始落霜，晨起时院角的水缸会结层薄冰。林砚给“沅沅”裹上厚厚的棉袄，看着她坐在门槛上，手里攥着那只木兔，却不是像从前那样把玩，而是盯着木兔的纹路，手指无意识地摩挲着——那动作，竟和苏野从前研究地图时的模样有几分像。
“沅沅，要不要吃烤红薯？”林砚端着刚烤好的红薯走过去，热气氤氲着她的指尖。“沅沅”抬头看她，眼神里少了几分陌生，却多了些试探：“这红薯……是埋在炭火里烤的？”
林砚愣了愣——从前的沅沅只知道红薯是蒸的，从不知道炭火烤红薯的法子。她点了点头，把红薯递过去：“你怎么知道？”“沅沅”接过红薯，指尖碰到烫皮，下意识地吹了吹，嘴里嘟囔着：“以前在野外，这么烤着最香。”
“野外”两个字让林砚的心又提了起来。她坐在“沅沅”身边，假装随意地问：“你去过野外吗？那里有什么好玩的？”“沅沅”咬着红薯，眼神亮了些：“有好多星星，还有会跑的兔子，就是晚上有点冷……”她说的，全是阿尔金山戈壁的景象。
林砚没再追问，只默默看着她吃红薯。这时沈修从县衙回来，手里拿着几张文书，脸上带着几分疲惫：“云溪的赋税册子乱得很，得重新核对。”他话音刚落，就见“沅沅”突然站起来，走到他身边，指着文书上的数字说：“这里加错了，三加五是八，不是九。”
沈修愣住了——沅沅才刚启蒙，只会认几个字，根本不会算数。他低头看了看文书，果然是算错了。他笑着摸了摸“沅沅”的头：“沅沅什么时候会算数了？真厉害。”“沅沅”却皱着眉躲开他的手，小声说：“我不是沅沅……”
这话一出，屋里瞬间安静下来。林砚连忙打圆场：“孩子刚醒，还糊涂着呢。”她拉着“沅沅”的手往屋里走，“咱们去看绣线好不好？娘给你绣个小兔子。”
进了屋，林砚才松了口气。“沅沅”坐在绣绷前，看着五颜六色的丝线，突然拿起一根蓝色的线，在布上绣出了一个简单的箭头——那是苏野在野外常用的标记，用来指方向。
“你绣的是什么呀？”林砚强压着心头的激动，轻声问。“沅沅”看着箭头，眼神有些茫然：“我不知道，就是觉得该这么绣。”她说着，又拿起一根黄色的线，在箭头旁边绣了个小小的水壶——正是苏野那只军绿色的水壶。
林砚再也忍不住，眼泪差点掉下来。她蹲下身，握住“沅沅”的手，声音发颤：“苏野……是你吗？”“沅沅”愣了愣，抬头看她，眼神里满是疑惑：“苏野是谁？”
就在这时，院门外传来张婶的声音：“夫人，王大夫来了！”林砚连忙擦了擦眼角，把“沅沅”护在身后。王大夫进来后，给“沅沅”诊了脉，又问了几个问题，最后对着林砚和沈修说：“孩子的神智在慢慢恢复，只是有些记忆混乱，多跟她说说从前的事，会好起来的。”
送走王大夫，沈修看着“沅沅”的背影，轻声对林砚说：“我总觉得沅沅变了，却又说不上来哪里变了。”林砚靠在他肩上，轻声说：“不管她变成什么样，都是咱们的女儿。”她没说出口的是，她已经确定，眼前的“沅沅”，身体里装着的是苏野的灵魂——那个她以为再也见不到的朋友，竟以这样的方式回到了她身边。
而“沅沅”坐在绣绷前，看着手里的丝线，心里忽然涌起一股陌生的情绪——她好像很想见到一个人，很想跟她说“我找到你了”，却不知道那个人是谁。