民国十四年深秋，上海法租界霞飞路的梧桐叶被夜雨打落，黏在油亮的柏油路上，像摊开的暗血色绸缎。
沈砚之提着藤箱从 “玛丽皇后号” 邮轮码头走出时，呢子大衣领口还沾着大西洋的海盐味，指尖捏着的《古琴谱考》边角已被海风浸得发皱 —— 这是祖父沈鹤年临终前攥在手里的东西，老人弥留之际只反复说 “龙脊伽罗，藏于江南，得此琴者，可慰半生”，话没说完就咽了气。
“少爷，老爷的车在那边。” 管家老周撑着黑绸伞迎上来，接过藤箱时目光扫过那本泛黄的琴谱，眉头皱了皱，“家里绸缎庄的账快算不过来了，张司令那边催了三次货款，老爷说您得先把生意接过来，那些老古董的事……”
“先找琴。” 沈砚之打断他，声音冷得像码头的海风，“祖父的遗愿，不能等。”
黑色奥斯汀轿车穿过租界时，沈砚之望着窗外掠过的洋行招牌与电车轨道，指尖反复摩挲琴谱最后一页的图样 —— 半把古琴的轮廓，琴脊凸起如游龙，三道裂纹像刀疤刻在琴身，琴尾那个 “林” 字用朱砂描过，经年累月已渗进纸纤维里。
他想起小时候躲在书房，看祖父对着空琴盒发呆，祖母在门外哭骂 “一把破琴，比老婆孩子还重要”，最后两人分房而居，祖父直到死都没再跟祖母说过话。
轿车停在静安寺旁的沈公馆，青砖洋楼前挂着 “沈记绸缎庄” 的木牌，几个伙计正搬着布匹往库房送，见沈砚之回来，都停下手里的活打招呼。
沈父沈敬亭坐在客厅红木椅上，面前摊着账本，算盘珠子撒了一地，见他进来就把账本扔在桌上：“你留洋五年学的是经商，不是弹棉花！张家小姐下周来做客，你要是能娶了张曼丽，三百万货款就一笔勾销，不然沈家就得卷铺盖滚出上海！”
“父亲，我回来是为了找龙脊伽罗琴。” 沈砚之把琴谱放在桌上，“祖父说这琴能慰半生，我得完成他的心愿。”
“慰半生？” 沈敬亭气得咳嗽起来，手帕上溅了点血，“你祖父就是被这破琴迷疯了！当年为了找它，把苏州的老宅都卖了，最后落得众叛亲离！现在沈家要完了，你还想着琴？”
他说着，突然捂紧胸口，脸色苍白如纸，“医生说我这肺痨撑不过冬天，你就当可怜我，好好跟张小姐相处，行不行？”
沈砚之看着父亲鬓角的白发，心里像被浸了冰水。
他知道沈家的难处 —— 去年跟张家合作进了批印度丝绸，船在吴淞口被海盗劫了，货款全赔进去，现在全靠借高利贷周转。
可祖父的遗愿、琴谱上的朱砂字，像根刺扎在他心里。
接下来半个月，沈砚之白天应付绸缎庄的事，晚上就揣着琴谱跑遍上海的古玩市场。
城隍庙 “聚宝阁” 的王老板拿了把涂着红漆的假琴，说 “这就是龙脊伽罗，你要诚心要，给两千块”；豫园 “琴韵斋” 的李掌柜更离谱，拿出本缺页的《琴史》，说 “找琴得先看这个，你买了我就给你指路子”，被沈砚之当场拆穿骗局。
直到第三周，他在福州路 “雅韵琴行” 遇到店主陈老。
老人七十多岁，背驼得像张弓，戴着老花镜盯着琴谱看了半个时辰，才用骨节突出的手指点着琴尾的 “林” 字：“这琴我二十年前见过，在杭州拱宸桥的‘林记琴坊’，琴匠是个姓林的女娃，叫林阿鸢，她师父是我同门师兄，当年就是为了护这琴，被土匪砍了三刀。”
“她现在还在杭州？” 沈砚之往前凑了凑，袖口蹭到桌上的琴弦，发出 “嗡” 的轻响。
陈老喝了口劣质绿茶，摇头道：“那女娃性子倔，只修古琴不卖琴，三年前她师父去世，就更不跟人打交道了。你要找她，得带点诚意 —— 她师父生前最爱吃杭州的定胜糕，你买两盒带去，或许能让她松口。”
沈砚之当天就买了去杭州的火车票。绿皮火车摇摇晃晃走了四个时辰，到站时天刚蒙蒙亮，拱宸桥的青石板路还沾着露水，他问了卖早点的阿婆、修鞋的师傅、拉黄包车的伙计，才在巷尾找到 “林记琴坊”—— 门面只有半间，木牌上的字被雨水浸得模糊，蓝布门帘上绣着把巴掌大的古琴，针脚细密得像要把琴缝进布里。
他掀开门帘时，一股桐木混着松烟墨的味道扑面而来。
作坊里没开灯，晨光从天窗漏进来，照在一个蹲在地上的身影上 —— 女子穿件洗得发白的青布衫，头发用蓝布条扎着，手里拿着小刨子，正一点点刨着块桐木，木屑落在地上，堆成小小的山。
“请问，是林阿鸢小姐吗？” 沈砚之放轻脚步，怕惊到她。
女子抬起头，额前的齐眉刘海沾着木屑，眼睛亮得像浸在西湖里的黑琉璃：“我是，你要修琴？” 她的声音清冽，像刚融的泉水，带着点杭州话的软调。
沈砚之把琴谱递过去：“我找龙脊伽罗琴，陈老说您见过。”
林阿鸢接过琴谱，指尖在图样上顿了顿，指甲缝里还嵌着桐木的细屑：“这琴是我师父的，三年前他走的时候，把琴和这谱子一起留给我。不过琴身有三道裂纹，去年修到琴轴时，琴弦突然断了，我找了半年老桐木，都没找到合适的。”
她转身走进里屋，抱出个桐木琴盒，盒子边角磕得掉了漆，上面刻着个 “琴” 字。
打开盒子的瞬间，沈砚之的呼吸停了 —— 琴身泛着暗棕色的光，琴脊果然凸起如游龙，三道裂纹像愈合的伤疤，从琴头延伸到琴尾，琴尾的 “林” 字用朱砂描过，与琴谱上的字迹一模一样。
他伸手想去碰，林阿鸢突然拦住他：“这琴娇气，沾了生人气息会走音，你找它做什么？”
“我祖父临终前说，这琴能慰半生。” 沈砚之撒谎道，没说祖父因琴众叛亲离的事，“我想修好它，了却他的心愿。”
林阿鸢盯着他看了片刻，目光扫过他腕上的银表 —— 表壳是法国造的，背面刻着朵鸢尾花：“修这琴得三个月，需要五十年以上的老桐木做琴轴，还得用陈年的松烟墨补裂纹。你要是信我，就把琴放在这，每个月来一次，看看进度。”
“我在上海有生意，每个周末来杭州。” 沈砚之从怀里掏出怀表，“给您添麻烦了，要是需要帮忙挑琴材，随时跟我说。”
林阿鸢接过怀表，指尖碰到他的手，像触到了冰块，她飞快地把怀表还回去，脸有点红：“不用麻烦，你周末来正好，我一个人搬琴材费劲。”
她顿了顿，又说，“这琴晚上会自己发声，你要是撞见了，别碰它，那是琴里的魂魄在认主。”
沈砚之点点头，临走前又看了眼琴盒 —— 晨光下，琴身泛着淡淡的红光，像是有血在里面流动，他突然想起祖父说的 “得此琴者，可慰半生”，心里莫名发慌。