当黑暗再次笼罩公馆，幸存者们聚集在花房，气氛比第一夜更加凝重。人数，已经少了。
“都记住第一夜的教训。”叶知秋环视在场众人，声音低沉，“不要相信任何声音，不要回头，目标明确。” 她的目光扫过林辰、王胖子、刘飞、陈浩、李文和张薇——六个人，李建业依旧在角落，如同一个被遗忘的摆设。
林辰靠墙坐着，脸色依然苍白，但眼神锐利：“规则可能会变，做好准备。”
果然，当那冰冷的机械声响起时，内容已经不同：
【第二夜规则启动】
【所有滞留者，需于四十五分钟内，完成指定行为】
【指定行为将显现在手背】
【重复：需于四十五分钟内，完成指定行为】
【失败者将予以清除】
“行为？不是回房间了？”王胖子惊呼，声音带着不安。
几乎同时，每个人的手背都传来灼痛感，浮现出不同的血色文字：
叶知秋：【在三楼琴房弹奏完《月光奏鸣曲》第一乐章】
林辰：【在血池边静坐三十分钟】
王胖子：【在厨房吃下一碗米饭】
刘飞：【在东侧武器库破坏三把武器】
陈浩：【在藏书室找到并烧毁《家族纪事》】
李文：【在祖母房间睡到天亮】
张薇：【在洗衣房清洗所有染血衣物】
钱秀娟:【在育婴室寻找三具玩偶并完成安魂曲】
“这……这都是什么要求？”张薇声音发颤，“清洗染血衣物？哪里来的……”
她的话戛然而止，因为众人突然发现，不知何时，花房的角落里真的堆起了一摞散发着浓重血腥味的、看不清原色的衣物。
“我的要求是在血池边静坐。”林辰冷笑，感受着左臂深处传来的、与那血池隐隐共鸣的寒意，“看来周远山是盯上我了。”
“吃米饭？”王胖子脸色惨白，几乎要哭出来，“厨房那些米……是活的啊！”
钱秀娟仍是默不作声，仿佛一切与她无关。
叶知秋快速分析，心不断下沉：“每个人的任务都极具针对性，要么直指其弱点，要么与公馆的某个核心秘密相关。这是要逼我们在恐惧中直面最不愿面对的东西。”
刘飞已经烦躁地起身，捏着拳头：“别他妈废话了！时间有限。各自保重吧！” 他第一个冲出花房，朝着记忆中的武器库方向奔去。
没有时间犹豫和讨论。
“保重！”
“小心！”
简单的道别后，众人再次被规则驱赶着分散。
叶知秋担忧地看了一眼林辰，咬了咬牙，转身毅然奔向三楼琴房。
林辰在王胖子的搀扶下站起身：“你去厨房，记住，无论如何，活下去。那些米……想办法。”
“可是辰哥，你一个人去血池……”
“我自有分寸。”林辰推开他的手，语气不容置疑，独自朝着西侧水泵房那更加浓郁的黑暗走去。他的脚步虚浮，但背影却带着一种决绝。
王胖子看着林辰消失在黑暗中，又看了看自己手背上那令人恐惧的文字，最终一跺脚，朝着弥漫着腐败甜腻气味的厨房跑去。
陈浩、李文、张薇、钱秀娟也各自冲向他们的目的地，脸上写满了恐惧与绝望。
花房瞬间空荡下来，只剩下那青白色的烛火，以及角落里对一切毫无反应的李建业。
今夜，规则不再仅仅是空间的囚禁，更是行为与心理的残酷试炼。每个人都要在四十五分钟内，完成那个为自己“量身定制”的、近乎不可能的任务。
而在公馆某个无法窥视的核心，那双掌控一切的眼睛，正满意地注视着猎物们在他的棋盘中，开始了新一轮的挣扎。