接下来的日子，仿佛被强行按下了慢放键。
表面上，林辰、叶知秋、王胖子重新融入了高三学生枯燥而重复的轨道。早读、上课、刷题、考试……周遭的同学依旧在为一道数学题的解法争论，为下一次模拟考的成绩焦虑，所有的声音和画面都充斥着一种让人安心的、属于平凡世界的琐碎感。
然而，裂隙无处不在。
对于王胖子而言，恐惧变得具体而微。历史课上老师讲到民国风俗，他会突然一抖，笔掉在地上，发出清脆的响声，引来周围诧异的目光。夜晚独自回家，路灯下摇曳的树影能让他心跳漏掉半拍，总觉得那阴影里会走出穿着猩红嫁衣的身影。他开始害怕听到任何尖锐的、类似唢呐的声响，甚至路过婚庆店，看到橱窗里陈列的红色礼服，胃里都会一阵翻江倒海。他变得有些沉默，往日插科打诨的能量似乎在那五天的消耗中见了底，只剩下一种劫后余生的、小心翼翼的惊悸。
叶知秋则将自己投入了更深的理性堡垒。她几乎将所有课余时间都泡在了图书馆和网络上，搜索的关键词从“陈府冥婚”扩展到更广的范围：“地方志异闻”、“民国时期非正常死亡档案”、“民俗学中的镇魂术与煞气”。她笔记本上的条目越来越多，字迹冷静依旧，但若仔细观察，会发现她在记录某些细节时，笔尖会有微不可查的停顿，比如写到“活埋”、“魂楔”这样的字眼时。她的黑眼圈加重了，睡眠成了奢侈品，一闭眼，有时是柳秀秀被强行梳妆时绝望的眼神，有时是黑衣女人消散前决绝的背影。她只能用更多的信息、更缜密的逻辑来填补那份深植于记忆的寒意，仿佛只有这样，才能维持住内心的秩序，也才能……更靠近失踪姐姐可能存在的那个世界。
林辰的状况最为特殊。左臂的冰冷成了他新的常态，像一道永不愈合的内在伤口。体育课他找了借口请假，看着球场上奔跑的同学，他能清晰地感觉到自己与那种纯粹的、消耗体能的活力之间隔着一层无形的膜。他依旧会说烂话，会调侃王胖子的怂样，会偶尔逗弄一下看似冷冰冰的叶知秋，但那份玩世不恭底下，多了一份沉甸甸的东西。有时，他会看着窗外发呆，目光没有焦点，仿佛在凝视着某个常人无法看见的、灰暗的维度。那冰冷的左臂，不仅侵蚀着他的体温，似乎也在微妙地改变着他的某些感知。一次晚自习，坐在他前排的女生因为亲人刚去世不久，低声啜泣，林辰的左臂竟隐隐传来一阵微弱的、共鸣般的刺痛，仿佛能捕捉到那缕萦绕不散的悲伤气息。
他们三人之间，也形成了一种无需言说的默契。一个眼神，就能明白对方是否又被某个片段惊醒；一次短暂的沉默，就能共享那份与周围环境格格不入的疏离。他们依旧一起吃饭，一起放学，但话题有意无意地避开了那三小时的“空白”，也避开了关于婚礼、葬礼、民国旧事的一切。王胖子会努力讲些网上看来的新段子，林辰会配合地吐槽，叶知秋偶尔会就某个学术问题发表看法，营造出一种近乎刻意的“正常”。
※※※※※※
周末如期而至。
按照计划，他们踏上了前往老仓山的路。没有告知家人具体去向，只说是同学间普通的郊游踏青。
老仓山位于城市边缘，大部分区域已被规划为现代公墓，整齐的墓碑和松柏显得肃穆而规整。但他们根据叶知秋查到的零星信息和那位老学者的提示，绕开了主墓区，向着更深处、更荒僻的后山走去。
越往里走，人工修缮的痕迹越少。杂乱的灌木丛生，几乎掩盖了原本就不甚清晰的小径。空气变得潮湿而沉寂，连鸟鸣声都稀疏下来。阳光被浓密的树荫切割得支离破碎，投下斑驳陆离的光斑。
这里散落着的，是些早已无人祭扫的荒冢。有些只剩下一个微微隆起的土包，上面覆盖着枯黄的落叶；有些墓碑残破不堪，字迹被风雨侵蚀得模糊难辨，只能勉强认出“先考”、“先妣”等字样，名讳早已湮没在时光里。
气氛不由自主地变得凝重。王胖子紧紧跟在林辰身边，眼睛警惕地四处张望，手里拎着的袋子里装着他们准备的香烛和纸钱。
叶知秋拿出手机，对照着之前记录的可能方位，仔细辨认着那些残碑上的信息，试图找到与“柳”、“陈”相关的蛛丝马迹。但希望渺茫，如同大海捞针。
林辰则沉默地走在最后。他的左臂，自踏入这片区域开始，那冰冷的感觉得到了奇异的缓解，不再那么刺骨，反而像是……融入了一种同源的环境？但随之而来的，是一种更微妙的感觉——一些模糊的、破碎的、充满了悲伤、愤怒、茫然……的情绪碎片，如同无线电干扰信号般，隐隐约约地试图侵入他的感知。它们太微弱，太杂乱，无法形成具体的画面或信息，只是让他心情愈发沉重。
他们找到一片相对开阔、看起来年代尤为久远的坟地区域。这里荒草齐腰，墓碑东倒西歪，一派彻底的死寂与荒凉。
“就在这里吧。”叶知秋轻声说。她不确定柳秀秀或柳老根是否真的长眠于此，或许他们的尸骨早已不知所踪，或许连个像样的坟茔都不曾有过。但这片汇聚了太多被遗忘之魂的土地，本身或许就是一种象征。
王胖子笨拙地清理出一小块空地。叶知秋拿出香烛，点燃。微弱的火苗在略显阴森的环境中跳跃着，带来一丝暖意和光亮。她又拿出厚厚的纸钱，一张张点燃，橘红色的火焰吞噬着黄纸，化作灰黑的蝴蝶，随着山风缓缓飘散。
没有言语，没有仪式。三人只是沉默地看着那堆燃烧的火焰，看着青烟袅袅升起，融入灰蒙蒙的天空。
林辰看着那火光，左臂的冰冷似乎与那温暖达成了一种短暂的平衡。他闭上眼睛，在心中默念：
“柳秀秀……柳老根……还有……陈玉书……”
“安息吧。”
“如果……如果可能的话……”
他不知道该说什么。安慰？他们早已死去百年。承诺？他连自身都难保。最终，只剩下一种纯粹的、无言的祭奠。
火焰渐渐熄灭，最后一缕青烟散尽。周围恢复了死寂，只有风吹过荒草的沙沙声。
没有奇迹发生，没有灵异现象。但三人心中那份沉甸甸的感觉，似乎随着那缕青烟，稍微轻了一点点。
下山的路，依旧沉默。但那种刻意维持的“正常”感，似乎淡化了些许。取而代之的，是一种共同承载了某种沉重秘密后的、疲惫而真实的平静。
回归日常的生活仍在继续，裂隙依然存在。但这次老仓山之行，像是一次无声的告别，也是一次对自身伤口的初步清理。他们知道，阴影并未远离，林辰手臂内的冰寒依旧是个定时炸弹，而深渊的呼唤不知何时会再次响起。
但在那之前，他们需要在阳光下，努力修补内心的裂隙，积蓄力量，等待着，也抗拒着，下一次不可避免的“回响”。