实验室里，安静得只听得见设备散热风扇规律的嗡鸣。
张勤盯着白板，脑子里却反复回荡着那句话。
关于我们。
我们？
她和周怀瑾？
这两个名字，为什么被这样一个暧昧的词连接起来？这不符合逻辑，不符合她认知里的任何公式！
视线不受控制地飘向那个紧闭的抽屉。
那里像锁着一只潘多拉的魔盒，在打开之前，你永远不知道里面是致命的诱惑，还是能将她理智焚烧殆尽的灾难。
两辈子，她第一次收到这种东西。
上辈子，她的人生被三个词填满：考试，代码，KpI。从重点小学一路拼杀到大厂9-12-7，最后猝死在工位上。
她的人生就是一台为性能而生的精密机器，每一秒的算力都用在攻克难题上，没有一丝一毫留给风花雪月。
别说情书，就算有男生递来一瓶可乐，她都会下意识反问对方是不是想讨论下一季度的技术指标。
重活一辈子，她想活得像个人。
有家人，有朋友，有喜怒哀乐。
那么……是不是也该有爱情？
这个陌生的词汇，让她这个习惯掌控一切的人，第一次感到了手足无措的恐慌。
就像面对一个全新的、没有任何理论基础的未知领域，她所有的计算和推演，全部失效！
周怀瑾……
那个总是带着三分笑意的男人。
那个在子弹面前，毫不犹豫用血肉之躯护住她的男人。
张勤的心跳，骤然乱了章法。
她猛地站起来，在狭小的空间里烦躁地来回踱步，像一头被困在笼中的野兽。
不行！
她一把拉开另一块白板，抓起记号笔。
笔尖划过白板，发出刺耳的摩擦声。
白板上出现一行字。
【课题：关于“我们”的可行性分析】
A：周怀瑾。
b：张勤。
她列出周怀瑾的已知条件：舍身相救、背景、意图……
又列出自己的：身份保密、风险等级、任务周期……
写到一半，她自己都觉得荒谬，烦躁地一把将所有字迹擦掉！
情绪，根本无法量化！
就在这时，张勤忽然笑了。
怕什么？
不就是个新课题吗？
一个需要投入时间、精力，并且结果完全未知的……软课题。
这么一想，那股慌乱瞬间被一种刻在骨子里的胜负欲彻底取代！
她张勤，两辈子，攻克的难题还少吗？一个男人，还能比“龙芯”更复杂？！
想通这一点，张勤感觉混乱的思绪被强行理顺。
她大步走回原来的白板前，盯着那组困扰了她几天的合金配比公式。
“思路错了……全错了！”
“为什么一定要在现有晶体结构上做加法？为什么不重置它！”
她拿起笔。
新的公式，新的模型，在她脑海里疯狂涌现。
林伟推门进来时，张勤正一个人占着三块白板，手里的笔快得只剩下残影。
“吃饭。”他把饭盒放在桌上。
“不吃！”张勤头也不回，声音亢奋得发颤，“我摸到门了！我抓到它了！”
林伟看着她，又瞥了眼那个她碰都不碰的抽屉。
这信，是兴奋剂？
——————————
与此同时。
东南亚，无名丛林。
空气湿热，腐烂的落叶散发着甜腥气。
“猎豹”突击队正在潜伏。
李霄像一块石头，趴在巨大的榕树冠里，一动不动。
眼睛死死锁着瞄准镜。
镜中，是三百米外，一个林间小屋的窗口。
他的呼吸平稳。
但脑子里，全是爷爷的咆哮。
“一个姓周的小子，给勤勤写情书了！”
“再不动弹，就等着喝人家的喜酒吧！”
情书……
他想起高中。
周怀瑾是光，成绩好，家世好，会弹钢琴，课桌里每天都能清出十几封粉红色的信。
而他李霄，是老师眼里的问题学生，同学眼里的恶霸。打架，狠，不爱说话。
有一次，他把几个堵截女生的混混打得哭爹喊娘。
他以为至少能换来一句谢谢。
结果，那女生看着他，吓得脸色惨白，哭着跑了。
仿佛他比那些混混更可怕。
周怀瑾是光。
他，是光背后的影子。
现在，光要去照亮他放在心尖上，连碰都不敢碰一下的那个人了。
凭什么？！
攥着枪托的手，骨节根根泛白，青筋暴起。
耳机里传来队友的声音：“队长，目标出现。”
李霄的瞳孔缩成一个点。
瞄准镜里，一个穿花衬衫的男人，端着酒杯，大摇大摆地走到窗口。
“蝉”组织在东南亚的一个小头目。
按计划，应等目标进入开阔地，再一击必杀。
李霄不想等了。
他调整呼吸，手指搭上扳机。
风速三，湿度八十五。
三百米，弹道左偏零点三毫米。
他扣动扳机。
砰。
一声轻响。
一声被消音器压抑的轻响。
瞄准镜里，那个窗口瞬间被一片红白色的浆液糊满！
“卧槽！”耳机里传来观察员的惊呼，“队长！你……提前开火了！”
“任务完成。”李霄的声音没有一丝温度，“收队。”
他拉动枪栓，滚烫的弹壳弹出，掉进树叶里。
他收起枪，从十几米高的树上一跃而下，落地无声。
弯腰，捡起了那颗还带着灼人温度的弹壳，放进了口袋。
几个队员聚拢过来，看着他们的队长，眼神里全是敬畏。
一个队员忍不住问：“队长，你今天……火气有点大？”
李霄没理他，只是拿出擦枪布，一遍又一遍，用力擦拭着自己冰冷的爱枪。
那不是火气。
是杀气。
只有他自己明白，他是在用三百米外的头颅，写一封回信！