均平二十九年六月初十，京北的晨光刚漫过全国议事会大厅的青瓦，厅前广场上的旗杆就飘起了明黄色的议事旗。我穿着深紫色的议事长朝服，站在大厅正门的石阶上，看着各省代表陆续走来——西北省的农民代表马占山扛着半袋刚收的燕麦，说要让京北的代表尝尝西北的新粮；龙江工业省的工人代表张铁林攥着个磨得发亮的扳手，衣摆上还沾着机油，说是刚从车间赶过来；江南省的文旅代表苏婉君提着个竹篮，里面装着水乡的桑蚕茧，笑称是“给自考提案带的‘信物’”。
这些带着泥土、机油、桑香的代表，正是大明最坚实的根基，也是今日议事会核心提案——“大明高等学府百姓自学考试”最该惠及的人。我深吸一口气，整理了下袖口的绣纹，转身走进大厅。
议事厅内，百余张梨花木座椅整齐排列，正前方的议事台上，除了常规的提案架、扩音喇叭，还多了一摞厚厚的“民心札记”——那是静雯这半年走基层时记下的百姓诉求，昨天她特意交给我，说“这些比提案里的文字更有分量”。我把札记放在提案架旁，刚坐定，就见静雯穿着青色的议事正装，从右侧通道走来，胸前的小木车挂坠随着脚步轻轻晃动，“平安”二字在晨光里格外显眼。
“韵澜姨母，”她走到我身边，递来一份装订整齐的提案，封面上“大明高等学府百姓自学考试提案”几个字写得遒劲有力，“这是最终版的提案，还有配套的《管理规定（试行）》，我昨晚跟事务院的人核对到半夜，确保每个条款都能落地。”
我接过提案，指尖触到纸页上的褶皱——这是她反复修改留下的痕迹，第12页“专业设置”部分，还贴着一张手写的便签，写着“汝吉村卓玛建议增‘文旅民宿运营’方向”。我点点头，对她轻声说：“放心，今天咱们让代表们把话聊透，把百姓的顾虑解开，这提案才能真的帮到他们。”
上午九时，议事铃准时响起，我敲了敲议事槌：“各位代表，今日议事会核心议题——审议‘大明高等学府百姓自学考试’提案及配套管理规定。首先，有请朱静雯陛下阐述提案背景与核心诉求。”
静雯走到议事台中央，拿起那摞“民心札记”，翻开第一页：“各位代表，去年深秋我在汝吉村，遇到了62岁的老木匠次仁旺堆，他握着我的手说‘这辈子跟木头打交道，想懂点木料防腐的学问，可夜校只教基础打磨，再深的就没了’；今年开春在龙江工业厂，28岁的工人小李跟我说‘想考机械改良的证书，可全日制学堂要上课，我白天要上班，根本去不了’；上个月在江南桑蚕区，阿珠姑娘捧着蚕茧说‘要是能学桑蚕疾病防治的系统知识，咱们村的蚕茧能多收三成’。”
她的声音顿了顿，目光扫过台下的代表：“咱们大明有千万工农民众，他们在田里种粮、在车间造机器、在山里治沙，想通过学习让日子更好，可‘大明民生高考’要全日制就读，夜校只够教基础技能，他们就像站在学堂门外，看得见却进不来。今天这份‘百姓自学考试’提案，就是想给他们搭个台阶——不用到校上课，不限年龄学历，考的都是跟他们干活相关的学问，拿的证全国认可，让他们凭着本事能晋升、能创业，能把日子过得更踏实。”
话音刚落，马占山代表就猛地站起来，手里的草帽攥得紧紧的：“静雯陛下！俺替西北的乡亲们问一句——这自考真能让俺们这些没读过书的人考？俺村有个后生叫巴特尔，跟着老匠人学治沙五年了，能认些字，但没上过正经学堂，他想考‘沙漠生态修复’，能报不？还有，俺们流民登记的乡亲，算不算数？”
静雯立刻点头，翻开《管理规定（试行）》第一页：“马代表，您说的情况，规定里写得明明白白——‘无门槛报考’，只要有大明户籍或流民登记证明，不管您认多少字、多大年纪、干啥职业，都能直接报。巴特尔后生懂治沙实操，再补理论，考‘生态修复’专业正好，咱们的实操课就考治沙技术，他肯定能过！”
马占山坐下后，张铁林代表举着扳手站起来：“陛下，俺们工人最关心俩事：一是考的跟干的对不对得上？要是考的都是书本上的空理论，俺们就算拿了证，也改不了机器；二是俺们白天上班，晚上要照顾家，哪有时间学？不用到校上课是真的不？”
“张代表这俩问题，正是俺们提案的核心！”静雯笑着走到工人代表区，指着规定里“考核内容”一栏，“第一，咱们的考核分‘专业基础课’和‘实操课’，基础课是跟干活相关的理论，比如您考‘机械维修’，就学生产原理、故障诊断；实操课更实在，您得当场修一台故障机器，三个评审员看着打分，65分合格，光会背书没用，得真能上手。第二，全程不用到校，‘大明自考云平台’上有教材、有参考资料，您晚上在家看，周末抽时间做题就行，啥时候学完啥时候考，单科成绩保留六年，不着急。”
张铁林把扳手往桌上一放，咧嘴笑了：“那俺就放心了！俺们厂有三十多个老工人，都盼着能考这个试，到时候俺带头报名，考‘机械改良’专业，以后帮厂里改机器，多产零件！”
大厅里响起一阵掌声，教育代表李敏扶了扶眼镜，温和地开口：“静雯陛下，朱议事长，我有个疑问——全国这么多考生，考籍怎么管？主考院校和地方议事会的权责怎么分？要是各省都管考籍，万一信息对不上，考生可就麻烦了。”
我接过话茬，拿起《管理规定（试行）》，翻到“考籍专属管理”部分：“李代表这个问题提得好，咱们特意在规定里明确了‘仅设考籍、无学籍’，考籍由各省议事会的百姓自学考试司统一建、统一管，生成唯一考籍号，考生的成绩、实操结果都记在上面，全国联网能查。主考院校只负责命题和制定实操标准，不管考籍，这样权责清，不会乱。比如百姓大学出‘思想综合类’的题，龙江工业大学出‘机械维修’的题，但考生的考籍都在自己省的自考司，不会出岔子。”
李敏点点头：“这样就合理了，省得考生跑断腿。还有，民生技能校的毕业生，他们之前学过思想课，能不能免修？总不能让他们再考一遍吧？”
静雯立刻回应：“规定里有‘特定免修规则’——民生技能校的毕业生，只要能开证明，证明在校学过《大明民主主义基本原理》这些课，就能申请免修，只考没学过的科目。比如汝吉村民生技能校的学生，学过‘静雯百姓思想’，考自考时就不用再考这门，省出时间学专业。”
这时，江南省的苏婉君代表提着竹篮走上来，拿出几颗桑蚕茧放在议事台上：“静雯陛下，朱议事长，咱们江南省的桑蚕户占了全国三成，能不能在自考里加‘桑蚕技术’专业？主考院校就用江南省民生大学，这样教的都是咱们江南的桑蚕品种、常见病防治，学完就能用。还有，咱们水乡的吴语，能不能算在‘少数民族语言与地方方言’里？好多老桑农只会说吴语，写也用吴语，考普通话他们吃不消。”
“当然可以！”静雯走到苏婉君身边，拿起一颗桑蚕茧，“规定里的‘专业设置’特意留了‘地方特色类’，各省、各府县的自有院校都能加本地专业——西北省能开‘沙漠生态修复’，西南省能开‘高山作物种植’，江南省开‘桑蚕技术’再合适不过。方言方面，吴语、粤语、川语都算，考核分‘口语’和‘书面’，老桑农用吴语讲怎么养蚕，写份桑蚕管理笔记，就能过语言课，咱们不搞一刀切。”
苏婉君笑着把桑蚕茧分给周围的代表：“那俺们江南的桑蚕户可就有盼头了！俺回去就跟阿珠姑娘说，让她赶紧准备报名，考‘桑蚕技术’专业，以后当村里的技术顾问！”
接下来的一个时辰里，代表们又提了不少细节问题——偏远地区的考生怎么找考点？规定里说“各省府县议事会设指定考点”，偏远乡镇可以设临时考点，让考生不用跑远路；老人看不清教材怎么办？“大明自考云平台”会出大字版教材，还能申请语音版；毕业证明找工作管用吗？规定里明确“加盖全国议事会、省自考司、主考院校三章，全国通用，企业、公社必须认”。
每一个问题，都连着百姓的实际顾虑；每一个回答，都来自《管理规定（试行）》里反复打磨的条款。我看着静雯站在议事台旁，时而翻提案，时而念札记里的百姓诉求，时而跟代表们讨论细节，突然想起她小时候在汝吉村，跟着村民学种青稞的样子——那时她就说“百姓的事，得听百姓的想法”，如今这份初心，终于长成了能惠及千万人的提案。
上午十一时，讨论进入尾声，我敲了敲议事槌：“各位代表，‘大明高等学府百姓自学考试’提案及配套管理规定，经各位充分讨论，已明确核心条款、解决关键顾虑。现在，进行表决——同意该提案及管理规定的，请举手！”
我话音刚落，台下的代表们就齐刷刷地举起了手——马占山举着草帽的手举得最高，张铁林握着扳手的手稳稳抬起，苏婉君抱着桑蚕茧的手也举了起来，百余只手在晨光里连成一片，像一片充满生机的庄稼地。
“全票通过！”我高声宣布，议事厅里爆发出雷鸣般的掌声，代表们纷纷站起来，互相道贺。马占山跑到静雯身边，把半袋燕麦塞给她：“陛下，这是俺们西北的新粮，您收下！等俺们村的后生考上自考，俺再给您送治沙用的梭梭苗！”
张铁林也走过来，把扳手放在提案旁：“陛下，这扳手俺用了五年，修过百台机器，今天放这儿当‘信物’，等俺拿到自考毕业证，再把它赎回去，用它改出更好的机器！”
静雯接过燕麦和扳手，眼里闪着泪光，她把这些“信物”放在议事台上，对代表们说：“各位代表，今天的全票通过，不是提案的结束，是千万百姓求学路的开始。下个月，‘大明自考云平台’就会上线，各省考点也会陆续挂牌；八月第一次报名，咱们要让想学习的百姓，都能报上名、学明白、考得上！”
散会后，我和静雯、悦薇走在议事厅的回廊里，夕阳透过雕花窗棂洒进来，把地面染成金色。悦薇抱着《管理规定（试行）》，翻到“专业设置”那页，指着“生态文旅”专业说：“韵澜姨母，静雯姐姐，我以后要考这个专业，跟卓玛大姐一起管汝吉村的文旅，还要教洛桑哥哥学，让他也能考自考，当乡村老师！”
静雯摸了摸悦薇的头，从口袋里掏出手机，给汝吉村的丹增发了条消息，附上表决的照片：“丹增，自考提案过了，汝吉村的‘生态文旅’专业能报了，让卓玛、洛桑他们准备好，八月就能报名。”
没过多久，丹增就发来了视频——视频里，卓玛正拿着桑枝在蚕房里演示，洛桑在学堂的黑板上写着“自考”两个大字，村里的老人们围着手机，笑得满脸皱纹。次仁村长举着手机，大声说：“议事长，陛下！俺们汝吉村有五十多个人要报名！卓玛考文旅，洛桑考师范，老木匠次仁旺堆要考‘手工艺传承’，以后俺们村的人，既能种好青稞、养好三文鱼，还能有学问，日子肯定越来越红火！”
我看着视频里的场景，心里满是感慨。静雯说得对，这自考不是为了多一张证书，是为了让百姓有底气——老木匠能凭学问改良工具，工人能凭技术晋升，农民能凭知识增产，这些实实在在的改变，才是大明发展的根基。
走下议事厅的石阶，广场上的旗杆还飘着议事旗，晚风拂过，带着远处农田的麦香。静雯突然停下脚步，看着夕阳说：“韵澜姨母，您还记得吗？去年在汝吉村，洛桑问我‘读书是不是只有富家子弟才有的福气’，我当时告诉他‘不是，只要你想读，总有路’。现在，这条路终于修好了。”
我点点头，拍了拍她的肩：“这条路，是用百姓的诉求铺的，用代表的讨论修的，用咱们的实干守的。以后，会有更多百姓沿着这条路，走到更高的地方——可能是车间的技术岗，可能是村里的学堂，可能是文旅的办公室，但不管走到哪，他们都带着大明的民生初心，带着自己的实干本事，这才是最珍贵的。”
悦薇突然拉着我们的手，指着远处的街灯：“你们看，街灯亮了！就像自考的灯，照亮了百姓的求学路！等我拿到毕业证，要在汝吉村开个自考辅导点，帮不会用手机的老人报名，帮没读过书的乡亲划重点，让大家都能考上！”
我们沿着广场的石板路慢慢走，街灯把我们的影子拉得很长。静雯手里的“民心札记”还攥在手里，封面上“为民实干”四个字，在灯光下格外醒目。我知道，这自考提案只是一个开始——未来，还会有更多为工农民众着想的政策，还会有更多“接地气、能落地”的举措，因为我们始终记得：大明的根基在百姓，百姓的希望在能靠自己的本事，把日子过得越来越好。
晚风里，远处传来卖糖画的吆喝声，我仿佛看到，不久的将来，会有无数百姓拿着自考毕业证，在田里、在车间、在学堂里，用学到的学问，种出更壮的庄稼，造出更好的机器，教出更有希望的孩子——那才是大明最该有的样子，也是我们这些议事者，最想守护的样子。