均平二十六年正月廿三，京北市的残雪还未消融，寒风卷着纸钱的灰烬掠过全国议事会事务院的红墙，墙根的枯草上结着冰碴，像老人皲裂的手指。檐下的风铃蒙上了一层白霜，往日清脆的叮咚声变得沉郁滞涩，每一声都像敲在人心上的重锤，为一位九十五岁老人的生命倒计时低吟。清晨五点，皇宫的急报通过加密通讯器传到我的案头，字迹因传递急促而微微发虚：“祖太皇太后马秀英于寅时突发心悸，已送百姓医院抢救，情况危急。”
我抓起大衣冲出办公室时，天边刚泛起一丝鱼肚白，寒风灌进领口，冻得人指尖发麻。百姓医院的急诊楼灯火通明，抢救室的红灯在走廊尽头亮得刺眼，像一颗悬在半空的心脏。常静徽和朱静雯已守在走廊的长椅上，常静徽穿着件洗得发白的素色常服，鬓角的银丝在惨白的灯光下根根分明，她手里紧紧攥着马秀英常用的那根乌木拐杖，拐杖头包浆温润，是老人七十年来拄着它走过皇宫小菜园、踏过灾区泥路留下的痕迹。
“凌晨三点发的病，”常静徽的声音发颤，指节因用力而泛白，“她昨晚还在小菜园里摘了把青菜，说今早要给我们做糙米饭配咸菜，说‘开春了，地里的菜该追肥了’。半夜我去看她，她还在灯下翻《大明国宪法典》，在‘民为邦本’那页画了波浪线……”话没说完，她的眼泪就落了下来，砸在拐杖的铜箍上，溅起细小的水花。
朱静雯刚从抢救室门口的医生那里过来，她穿着一身深蓝色的政务制服，眼眶通红却努力挺直着脊背，制服袖口沾着一小块蓝布——那是她给马秀英盖被子时不小心勾到的，布角还带着老人的体温。“医生说祖母年纪太大，心脏和肾脏都在衰竭，”她攥着我的手，指尖冰凉得像揣着块冰，“刚才护士说，她昏迷前迷迷糊糊还在念叨‘百姓的养老金发到位了吗？’‘林州的乡村教室盖好了吗？’‘南河省的茶苗该补种了’，她心里装的全是这些，从来没为自己想过一句。”
抢救室的门被推开又关上，护士们脚步匆匆地进出，手里的托盘叮当作响。我透过门上的玻璃看到马秀英躺在病床上，身上盖着她自己缝补过的蓝布被——那是二十年前她给灾区缝棉衣剩下的布料，边角磨出了毛边，她却总说“还能盖”。医生正在给她做胸外按压，每一次按压都让她单薄的胸膛微微起伏，像风中飘摇的烛火。
走廊里渐渐挤满了人，工农代表、议事会成员、人民监督协会的老人都来了，大家谁也不说话，只是静静地站着，连呼吸都放轻了。石洼村的乡老王伯拄着拐杖，手里捧着个布包，里面是马秀英去年给他的一包新茶，他红着眼眶说：“太后娘娘说这茶能安神，我带来给她闻闻，说不定就醒了。”
抢救室的红灯熄灭时，天边的鱼肚白已染成了淡粉。主治医生摘下口罩，额头的汗珠顺着脸颊滑落，他对着我们深深鞠躬，声音带着疲惫和歉疚：“对不起，我们尽力了。祖太皇太后走得很安详，临终前还在说‘丧事要简朴，别扰民，把省下来的钱给乡下老人买煤’。”
护士轻轻推开抢救室的门，阳光从窗户斜射进来，落在马秀英的脸上。她的眼睛闭着，脸上的皱纹舒展开来，像终于卸下了一生的操劳，嘴角还带着淡淡的笑意，仿佛只是做完了一天的农活，在田埂上打个盹。她的手放在被子外面，手指关节因常年劳作而有些变形，指甲缝里还留着去年种西红柿时沾上的泥土——这双手，曾给朱元璋缝过补丁衣服，给灾区孩子喂过粥，给百姓代表递过茶，也给朱静雯系过那枚铜同心结。
消息像长了翅膀，很快传遍了京北市。全国议事会紧急休会，事务院的五星红旗降下半旗，旗面在寒风中猎猎作响，像在为老人致哀。皇宫外的广场上，工农代表们自发带着白花和素菊赶来，花束上没有缎带，只有手写的小卡片：“敬爱的马太后，一路走好”“百姓记着您的好”。西乡村的张奶奶被儿子扶着，手里捧着刚蒸好的茶糕，热气腾腾的：“太后娘娘最爱吃这个，我给她带来了。”
守灵的七日里，皇宫的偏殿成了灵堂，没有鎏金棺椁，只有一口朴素的柏木棺材，上面盖着马秀英生前最喜欢的蓝布被。灵前的长明灯是个粗瓷碗，里面的菜籽油是乡老王伯从乡下带来的，他说“太后娘娘不喜欢金贵东西，这油点灯亮堂”。常静徽几乎未曾合眼，她坐在灵前的蒲团上，一遍遍摩挲着那枚铜制同心结——那是马秀英传给朱静雯的嫁妆，铜面被磨得发亮，上面的“同心”二字清晰可见。
“你祖母这一生啊，”常静徽拉着我的手，声音哽咽却带着暖意，“嫁给太祖时，他还是个投军的穷和尚，她就跟着他吃糠咽菜，把自己的嫁妆换成粮食分给士兵；后来当了皇后，还是一身布衣，宫里的小菜园种满了黄瓜、茄子，说‘皇家的地不能荒，要产粮’；太祖驾崩后，她把宫里的金银器都熔了赈灾，说‘百姓饿肚子，皇家留着金银有什么用’；到了晚年，她看着我们推行民选制度，比谁都高兴，说‘太祖当年打天下，就是为了让百姓能说话、能做主’。她是真把百姓当自家人，把民生当自家事。”
朱静雯坐在一旁，手里捧着马秀英的日记，那是个用粗布缝的本子，纸页发黄，字迹却工整有力。她翻开一页念道：“均平元年三月初五，见关街村王二柱卖鸡凑学费，心甚痛。皇家的一丝铺张，就是百姓的一顿饭，此风必改。”又翻一页：“均平十年冬，南河省救灾，见老人无煤过冬，彻夜难眠。养老钱是救命钱，一分不能少，一分不能迟。”再翻一页：“均平二十五年，静雯大婚，百姓送茶糕，甜在心里。皇家与民同心，国才能安。”每一页都记着百姓的难事、民生的细节，没有一句空话，全是实打实的牵挂。
我望着灵前的长明灯，想起第一次见到马秀英的情景。那时我刚推行民选制度，朝堂上老臣们非议不断，说“女子干政已违祖制，还搞民选，简直离经叛道”。是她拄着那根乌木拐杖，一步步走进议事厅，把《大明国宪法典》“啪”地拍在案上，声音不大却字字千钧：“宪典第一条就说‘民为邦本，本固邦宁’，谁要是敢挡百姓的路，就是挡大明的路！太祖打天下不是为了让子孙当老爷，是为了让百姓过好日子！”她的目光扫过满堂老臣，没人敢再说话——那一刻，我就知道，这位老人心里装着的，是比皇权更重的民心。
守灵的第四日，全国议事会召开紧急扩大会议，不仅商议马秀英的谥号与葬礼，更要讨论如何传承她的精神。议事厅里没有挂彩灯，只点着素烛，代表们穿着素色常服，气氛肃穆而沉重。监察局局长老李捧着草拟的谥号名单，声音低沉而肃穆：“祖太皇太后一生简朴爱民，辅佐太祖定国安邦，晚年更亲力亲为倡导民生改革，见证并支持了民选制度、社保体系的建立。臣等结合她的生平功绩，拟谥‘孝慈昭宪至仁文德承天顺圣高皇后’，请各位审议。”
“‘孝慈’‘至仁’最合她的性子。”常静徽作为太宗朱标之妻、宗室代表率先发言，她手里捧着马秀英的《民生札记》，那是老人七十年来记录的民情汇总，“她待百姓如子女，当年关街村闹饥荒，她带着宫女（生活服务人员）在宫里种蔬菜，说‘皇家少吃一口，百姓就多一口’；她护佑忠臣，当年反腐时有人想陷害清廉官员，是她把证据直接交到议事会，说‘不能让干事的人寒心’。‘昭宪’二字，是她一生守规矩、护民心的写照，她常说‘规矩是给皇家定的，不是给百姓定的’。”
我望着窗外飘落的雪花，想起马秀英常说的“顺民者昌，逆民者亡”，补充道：“‘承天顺圣’不如改为‘承天顺民’。她这一生，顺的从来不是皇权威仪，而是民心所向。她支持民选，是顺百姓‘当家作主’之心；她力推社保，是顺百姓‘老有所养’之心；她倡导简朴，是顺百姓‘厌恶铺张’之心。‘顺民’二字，比‘顺圣’更能体现她的初心。”
议事代表们纷纷点头，东山省代表站起来说：“臣附议！祖太皇太后在东山省考察时曾说‘皇家的位置是百姓给的，就得听百姓的话’，‘顺民’二字最贴切！”南河省代表接着说：“去年茶农受灾，是她亲自督办救灾款，说‘百姓的损失，就是皇家的责任’，这样的仁心，‘至仁’当之无愧！”最终，谥号定为“孝慈昭宪至仁文德承天顺民高皇后”，与太祖朱元璋合葬于京北明孝陵。
讨论葬礼细节时，京北市代表突然提议：“祖太皇太后一生思想深邃，她的‘以民为本’‘简朴务实’‘权力监督’等理念，早已融入大明的改革发展。臣建议，由议事会牵头，整理她的日记、讲话、札记，编纂成《秀英思想》，纳入《大明国宪法典》指导思想，与《大明民主主义》《韵澜思想》《常静徽思想》共同作为国家发展的理论根基！”
这话一出，议事厅里响起热烈的掌声。常静徽眼眶发红：“秀英姐姐常说‘思想比位子重要，民心比金子贵重’。她的话看似朴素，却藏着治国的根本。比如她提出‘皇家土地要产粮’，实则是倡导‘资源为民所用’；她说‘养老金不能挪’，实则是强调‘民生底线不可破’；她讲‘百姓的眼睛是秤’，实则是主张‘权力要受监督’。这些思想，确实该系统整理，代代相传。”
我补充道：“《大明民主主义》奠定了民主制度的基础，《韵澜思想》侧重制度改革与反腐实践，《常静徽思想》聚焦民生细节与基层治理，而《秀英思想》是根基，核心是‘民为邦本，初心为要’。将这四大思想纳入宪法指导思想，既是对先辈的告慰，更是为未来指路——让每个大明人都记得，我们的制度、改革、治理，始终围绕‘百姓过上好日子’这个根本。”表决时，全票通过了这一提议，编纂小组当场成立，由朱静雯任组长，成员包括工农代表、学者、基层干部，他们要在葬礼后立即投入整理工作。
出殡那日是正月三十，京北市飘着细碎的雪花，却挡不住百姓送行的脚步。从皇宫到明孝陵的十里长街上，站满了自发前来的百姓，有白发苍苍的老人，有背着书包的孩子，有戴着安全帽的工人，有挎着篮子的农民。他们手里捧着白花、素菊，有的还提着刚蒸好的糙米饭、炒好的青菜——那是马秀英生前最爱吃的食物，百姓们说“要让太后娘娘带着家乡的味道上路”。
长街两侧的商铺都关了门，门前摆着香炉，青烟袅袅。西乡村的张奶奶拄着拐杖，颤巍巍地把亲手做的茶糕放在路边的石阶上，茶糕冒着热气，她抹着眼泪说：“太后娘娘尝尝，今年的新茶做的，甜着呢。当年茶苗死了，是您催着补救灾款，才有今天的好茶。”龙江省的陈大爷捧着一包新采的煤块，老泪纵横：“要不是娘娘当年在议事会上拍桌子‘养老金必须发’，我这把老骨头早冻没了……这煤暖和，您路上带着。”
林州市的乡村教师林子墨带着学生们站在街角，孩子们手里举着自己画的画，画上是马秀英在小菜园种菜的样子，旁边写着“马奶奶，谢谢您让我们有新教室”。他红着眼眶说：“太后娘娘去年去林州，握着孩子的手说‘读书是百姓最大的盼头’，现在新教室盖好了，她却没来得及看……”
送葬的队伍缓缓前行，灵柩由八位百姓代表抬着，他们中有农民、工人、教师、医生，都是受过马秀英帮助或深受其思想影响的人。灵柩上覆盖着素色锦缎，上面没有龙凤图案，而是绣着马秀英生前最爱的青菜、西红柿、茶苗，针脚细密，是京北市纺织厂的女工们连夜绣的，她们说“太后娘娘喜欢实在的东西”。
朱静雯穿着孝服走在灵柩左侧，她的脊背挺得笔直，眼泪在眼眶里打转却没掉下来——这是马秀英教她的：“皇家的眼泪要藏在心里，百姓的安宁才是最重要的。”常静徽扶着我走在右侧，她手里拿着马秀英的《民生札记》，风吹起纸页，露出里面“百姓是根”四个字。我们身后跟着议事会成员、工农代表、人民监督协会成员，没有鼓乐，只有百姓低低的啜泣声和雪花落在地上的簌簌声。
走到明孝陵的红门前，我看到陵前的松柏上挂满了百姓系的白布条，上面写着“太后娘娘一路走好”“永远记着您的好”“《秀英思想》永流传”。陵门两侧，站着明孝陵的守陵人，他们穿着朴素的制服，对着灵柩深深鞠躬——他们说，马秀英每年清明都会来给太祖扫墓，从不摆排场，就带着一束野菊，和守陵人一起在太祖墓前种一棵树。
礼官宣读祭文时，风停雪止，阳光透过云层洒在明孝陵的红墙上，把“明孝陵”三个金字照得熠熠生辉。祭文里不仅念着马秀英的生平功绩，更特意提到：“太后毕生以民为念，其‘以民为本、简朴务实、权力监督、初心不改’之思想，已编纂为《秀英思想》，纳入《大明国宪法典》指导思想，与《大明民主主义》《韵澜思想》《常静徽思想》共同照耀大明前路。”
祭文声落，朱静雯上前一步，将《秀英思想》的初稿样本放在灵前，样本封面是蓝布的，上面印着马秀英的头像，旁边写着“百姓是根，初心是本”。她说：“祖母，您的话我们都记着，您的思想会永远陪着我们，指导我们为百姓做事，让大明的日子越来越甜。”
葬礼结束后，我和常静徽、朱静雯站在陵前的望乡台上，望着远处京北市的万家灯火。雪后的城市一片洁白，百姓家的烟囱里升起袅袅炊烟，像无数根纽带，连接着人间与陵寝。常静徽从怀里掏出马秀英的临终遗言，那是用铅笔写在糙纸上的几行字，字迹虽有些颤抖，却力透纸背：“百姓是根，初心是本，皇家的日子，要过在百姓心里。思想要留给百姓，规矩要传给后代，简朴要守一辈子。”
“祖母走了，但她的话还在。”朱静雯把遗言小心翼翼地折好，放进贴身的锦囊，锦囊里还装着那枚铜同心结，“我们会把《秀英思想》编好，让它和《大明民主主义》《韵澜思想》《常静徽思想》一起，成为大明的根。就像祖母说的，思想比位子重要，民心比金子贵重。”
我望着明孝陵的松柏，它们在寒风中傲然挺立，枝丫上积着雪，却透着勃勃生机。这些树，有的是马秀英亲手种的，有的是百姓为纪念她栽的，如今已郁郁葱葱，像她的精神，深深扎根在这片她深爱的土地上。
回到议事院时，编纂小组的成员已在办公室等着，他们带来了《秀英思想》的详细编纂计划：上册收录“民为邦本”思想，包括她关于百姓生计、民生保障的论述；中册收录“简朴务实”思想，涵盖她对皇家自律、资源节约的主张；下册收录“权力监督”思想，整理她对反腐、民主的见解；附录则是她的日记、札记精选和生平故事。老李捧着计划说：“我们要让《秀英思想》不是冰冷的理论，而是有温度的实践指南，让每个大明人都能看懂、能用上。”
窗外的残雪开始融化，露出青石板上“为民”二字的刻痕，那是去年工农代表们亲手凿的，如今蒙上了一层新的敬意。议事院的公告栏里，贴着《大明国宪法典》指导思想修订公告，《大明民主主义》《韵澜思想》《秀英思想》《常静徽思想》四个名字并列其上，下面写着：“四大思想一脉相承，核心为‘人民当家作主，国家为民服务’。”
入夜后，我走到皇宫的小菜园，马秀英种的青菜冒出了嫩芽，雪水顺着菜畦流进土壤，发出细微的声响。竹架上还挂着她去年编的菜篮，篮底绣着“民生”二字。远处传来百姓自发唱起的《民生谣》，歌声比往常更轻柔，带着怀念，也带着力量：“官是百姓官，家是百姓家，同心同力种庄稼，思想照万家……”
我知道，马秀英没有离开。她化作了明孝陵的松柏，化作了百姓心中的念想，化作了《秀英思想》里的字字句句，化作了我们永远铭记的初心。四大思想在《大明国宪法典》的字里行间流淌，像四条奔流的河，最终汇入“为人民服务”的大海。而我们，将带着她的思想，沿着她开辟的路，继续前行——因为她用一生告诉我们：民心是永恒的坐标，思想是不灭的灯火，为人民服务，永远在路上。