均平二十七年十二月初二清晨，寅时刚过，京北市东郊的天还浸在墨色里，只有几颗残星挂在民生驾校的铁皮屋顶上。朱静雯裹紧棉布褂子，踩着结霜的石板路往训练场走，棉布鞋踩在薄冰上，发出细碎的“咯吱”声，像在数着她怀里学员证上的纹路。
“小朱咋这么早？”传达室的张大爷刚拉开铁门，哈着白气给她递手电筒，“这天才蒙蒙亮，周教练都还没到呢。”
“张大爷早。”朱静雯接过手电筒，光柱在碎石路上扫出一片晃动的光斑，“老周说学时卡得实打实打，晚来一会儿就少练一会儿，我想多摸两把方向盘。”她口袋里揣着昨晚在御书房画的库位图，纸上还沾着砚台的墨渍——为了把倒车入库的角度记牢，她对着油灯画到后半夜，连袖口都蹭上了墨痕。
训练场的铁门“哐当”一声推开时，周建国正蹲在倒车入库线旁，用粉袋补画被夜风扫淡的白线。他抬头看见朱静雯，手里的粉袋顿了顿：“丫头来得比鸡还早，这劲头要是搁十年前考科举，指定能中个秀才。”
“老周您才是真早。”朱静雯把学员证塞进打卡机，金属探头扫过芯片的瞬间，机器发出清脆的“嘀”声，屏幕上“朱静雯，学时累计0小时”的绿色字样跳了出来，“您这粉线画得比朝堂的界碑还准。”
“那可不。”周建国直起腰捶了捶后背，霜花从他的蓝色教练服上簌簌往下掉，“这线就是规矩，差一厘米都不行。就像你们议事院批文，错个字都得重写，开车也一样，线就是底线。”他指了指远处的J1A教练车，“去把车发动预热，等会儿恩茂和南蕥来了，咱们先练倒车入库。”
朱静雯刚把车钥匙插进锁孔，就听见身后传来自行车铃铛声。王恩茂骑着辆半旧的女式自行车，车把上挂着布包，老远就喊：“小朱！等等我！”她跳下车时差点打滑，布包里的搪瓷饭盒“哐当”响，“我娘今早蒸了萝卜丝包子，给你带了两个。”
黄南蕥随后赶到，她穿着件洗得发白的工装棉袄，怀里抱着个硬纸壳本：“昨晚我琢磨着曲线行驶的角度，画了张示意图，你俩瞅瞅对不对。”纸壳本上用红笔标着S弯的转弯点，旁边还写着“方向盘打半圈回四分之一”的小字。
“南蕥你这脑子比算学先生还灵。”朱静雯接过包子，热气透过油纸渗出来，暖得手心发烫，“我昨晚对着油灯画库位，总觉得左倒库的角度不对，你帮我看看？”三个姑娘凑在车头前，借着熹微的晨光比对图纸，哈出的白气在冷空气中缠成一团，又很快散开。
太阳刚爬上东边的厂房顶时，训练场已经热闹起来。卖早点的张婶推着三轮车过来，车斗里的豆腐脑冒着热气；修鞋的王师傅蹲在墙角，一边擦鞋一边给年轻学员讲“当年考手动挡的苦”；两个纺织厂的女工正围着周建国问侧方停车的技巧，手里的小本子记得密密麻麻。朱静雯抱着方向盘模型，在地上反复练习“打死方向”的手势，袖口沾着的粉笔灰蹭到脸上，活像只花脸猫。
“小朱你这手势不对。”周建国走过来握住她的手腕，“打方向得用巧劲，就像你握毛笔，太使劲字就僵了。你看，这样从九点到三点钟方向转，胳膊别较劲……”他粗糙的手掌裹着她的手，在方向盘模型上慢慢转动，“倒车入库讲究‘宁早勿晚’，方向打早了能回，打晚了就压线，跟你们写奏折似的，起笔错了后面再改就难了。”
朱静雯盯着模型上的刻度，忽然想起上个月批南河省的救灾奏折，因为开头的灾情统计错了个数字，后面的拨款方案全得重算。她在小本子上记下“打方向宁早勿晚”，笔尖把纸页戳出个小坑：“老周，我总记不住后视镜该看哪个点，是不是笨了点？”
“笨啥？”周建国从口袋里掏出块橡皮，擦掉她脸上的粉笔灰，“当年监督协会的李代表学倒车入库，撞坏了我三块库位桩，最后不也一把过了？你这丫头肯下苦功，每天来得最早，走得最晚，中午啃馒头都抱着方向盘模型，比当年我教的秀才还用心。”
第一天的四个学时过得飞快。朱静雯在训练场上来回挪步，练右倒库时总压右线，周建国就搬来个小马扎，让她坐在库位旁盯着车轮：“你看，车轮离边线还有两指宽时就得回方向，就像你看奏折里的民生数据，得提前预判风险。”她蹲在地上看了整整一个小时，膝盖都麻了，站起来时差点栽倒，王恩茂赶紧扶住她：“歇会儿吧，我刚练侧方停车也总压线，老周说练多了就有感觉了。”
中午在训练场的遮阳棚下吃饭，王恩茂打开搪瓷饭盒，萝卜丝包子的香味飘得老远：“我娘说多吃萝卜顺气，练车不紧张。”黄南蕥掏出个烤红薯，掰成三块分给她们：“这是我弟在城郊种的蜜薯，甜着呢。”朱静雯咬着包子，听王恩茂讲纺织厂的新设备：“现在新上的织布机，脚底下不用踩踏板了，跟你开的自动挡似的，省力多了。”黄南蕥则翻着她的角度图：“我发现曲线行驶时，盯着车头的小镜子看边线，比看方向盘准。”
下午练侧方停车时，朱静雯总在倒车时忘了打右转向灯。周建国把她叫到一边，指着训练场的公告栏：“你看那上面写的‘操作不规范，亲人两行泪’，转向灯就是给后面的人发信号，就像你们朝堂议事，得让大臣们知道你的意图，不然就乱了套。”他从口袋里掏出个塑料转向灯模型，让她反复练习“打灯-倒车-回灯”的动作，直到夕阳把她们的影子拉得老长，打卡机再次“嘀”响时，屏幕上的学时变成了“4小时”。
第二天清晨的打卡机前，朱静雯的学员证上已经有了淡淡的汗渍。周建国今天重点教曲线行驶，他在地上摆了排矿泉水瓶当参照物：“过第一个弯时，车头盖住边线就打方向，就像你们制定政策，得看准时机出手，早了晚了都不行。”朱静雯开着J1A慢慢驶过“S”弯，车轮总在接近矿泉水瓶时吓得她猛打方向，车身上被蹭掉的漆皮还留着上次练习的痕迹。
“别怕蹭着瓶。”周建国在车外跟着跑，嗓门洪亮得能传到隔壁训练场，“你越怕越容易压线，就像治水，堵不如疏，得顺着劲儿来。”他让朱静雯下车，自己坐进驾驶座演示：“你看，方向盘要慢慢动，就像揉面，力道匀了才劲道。”方向盘在他手里灵活得像长了眼睛，车轱辘贴着矿泉水瓶驶过，硬是没碰倒一个。
中午休息时，黄南蕥拿出个小本子，上面记着每个学员的易错点：“张婶总在直角转弯时忘了减速，王师傅倒车入库总看反后视镜。”朱静雯凑过去看，发现自己的名字后面写着“转向灯忘打三次，左倒库压线五次”，她红着脸把本子合上：“下午我一定改。”王恩茂拍着她的肩膀笑：“谁还没个错？我昨天练侧方停车，把油门当刹车踩，差点撞着围墙，老周脸都白了。”
下午练直角转弯时，朱静雯总算记住了打转向灯，可车身总在转弯时压内角线。周建国找来根竹竿，让她坐在驾驶座上，看着竹竿与车头的距离：“竹竿过了车头中间就打方向，这个点比看边线准。”他举着竹竿在寒风里站了半个多小时，耳朵冻得通红，直到朱静雯能稳稳驶过每个直角，才搓着冻僵的手说：“这就对了，凡事找规律，开车和治国一样，都得有章法。”
第二天的学时卡停在“8小时”时，朱静雯的小本子已经记满了半本。她摸着方向盘上被自己攥出的汗渍，忽然发现J1A的方向盘比龙椅的扶手更让她踏实——在这里，对错一目了然，压线就是不合格，没有含糊的余地。
第三天的晨光里，朱静雯的棉布褂子袖口磨出了毛边。周建国今天要教她们完整的科目二流程：倒车入库、侧方停车、曲线行驶、直角转弯，一个项目接一个项目练。朱静雯刚把车停进库位，就听见周建国在车外喊：“手刹没拉！车溜了！”她吓得赶紧踩刹车，车屁股离后面的土墙只剩半尺远。
“你看你这马虎劲儿。”周建国拉开车门，眉头皱得像个疙瘩，“手刹就是保险，就像你们国库的储备粮，平时看着没用，关键时候能救命。”他让朱静雯反复练习“入库-拉手刹-挂空挡”的动作，直到她形成条件反射，“开车不能凭感觉，得有规矩，就像你们议事院开会，表决完了就得执行，不能含糊。”
中午吃饭时，王恩茂带来个坏消息：“我弟说城郊的路冻住了，拉菜的车进不了城，明天的早市怕是没新鲜菜了。”朱静雯心里一动，掏出随身携带的小记事本：“我记下了，回去让交通司加派融雪车。”黄南蕥眼睛一亮：“真的？那我娘就能去早市卖白菜了！”朱静雯笑着摆手：“这是应该的，路通了百姓才方便。”
下午的完整流程练习里，朱静雯在侧方停车后忘了挂前进挡，车在原地憋得突突响。周建国绕到车头前，敲了敲引擎盖：“你看这机器，你不顺着它来，它就给你闹脾气。就像百姓过日子，你得顺着他们的需求来，政策才能落地。”他让三个姑娘轮流练完整流程，谁出错了就集体讨论原因，夕阳西下时，朱静雯终于能不压线地跑完所有项目，打卡机上的学时变成了“12小时”。
第四天清晨，朱静雯的学员证已经被磨得发亮。今天是打满16个学时的最后一天，周建国把她们叫到一起：“上午练完流程，下午咱们模拟考试。”他搬来个小黑板，上面写着考试注意事项：“一要调座椅后视镜，二要系安全带，三要打转向灯，四要慢！记住这四点，比背四书五经还重要。”
朱静雯练倒车入库时，忽然发现左倒库的角度总比右倒库差一点。周建国蹲在地上帮她量距离：“你坐姿偏左了，方向盘就会不自觉往右转，差一厘米就压线。就像你们写圣旨，字歪了没关系，意思偏了可就麻烦了。”他让朱静雯在座椅上贴了块小胶布当标记，“以后上车就把肩膀对齐胶布，准没错。”
中午的阳光格外暖，三个姑娘坐在车盖上晒太阳。黄南蕥的弟弟骑着自行车来送红薯，车筐里还装着刚摘的青菜：“我娘说谢谢小朱姐姐，交通司的融雪车早上就去了，路通啦！”朱静雯接过红薯，心里甜滋滋的，比红薯还暖——原来为民办事的快乐，和练车压线的懊恼一样真切。
下午的模拟考试里，朱静雯第一次完整跑完所有项目没压线。周建国在成绩单上打了个红勾：“不错！但别骄傲，考场的车和场地跟咱们这不一样，就像你在御书房批奏折和在议事院辩论，环境变了，心态也得跟着变。”他掏出张紫金区驾考中心的平面图，在上面圈出重点：“4号库的库位比咱们这窄半米，二号线的直角转弯前有个小坡，得提前带点油门。”
傍晚打卡时，朱静雯盯着屏幕上“16小时”的满格学时，忽然觉得这四天的时光比四个月还长。她蹲在打卡机前拍了张照片，照片里的夕阳把她的影子拉得很长，身后的J1A教练车沾着尘土，却像披了层金光。
出发去考场前，周建国把她们仨叫到办公室，桌上摆着三杯热茶：“考场不让练车，你们记好三辆车的特点。13号车方向盘沉，打方向得使劲；15号车刹车软，得提前踩；63号车后视镜松，上去先调紧了。”他从抽屉里拿出个方向盘模型，在桌上演示倒车入库：“右倒库看左镜，左倒库看右镜，出库时车头必须过线，就像你们交税，一分都不能少。”
朱静雯把模型揣进怀里，就像揣着块暖炉：“老周您放心，我们一定记牢。”王恩茂掏出个平安符：“这是我娘去庙里求的，咱们仨分着戴。”黄南蕥把她的角度图复印了三份：“带着这个，紧张了就看看。”三个姑娘的手叠在一起，热气从茶杯里冒出来，模糊了窗外的暮色。
十二月初六的清晨，京北市紫金区驾考中心的铁门刚打开，考生就排起了长队。朱静雯跟着人流往前走，棉布鞋踩在结霜的水泥地上，发出“沙沙”的声响。候考区的白色大棚里，塑料椅上坐满了人，有抱着孩子来的年轻媳妇，有头发花白的老农，还有穿着工装的工人，每个人手里都攥着身份证和预约单，脸上的紧张像结在眉毛上的霜花。
“姑娘，你也是考自动挡？”旁边的大婶啃着馒头问，“我儿子说J1A车好开，我学了仨月，就盼着今天能过。”朱静雯点点头，刚想说点什么，就听见广播喊：“请考生到拍照处拍照。”拍照机前的队伍像条长蛇，朱静雯站在队里，看着前面的考生对着镜头紧张地抿嘴，忽然想起自己登基时拍的第一张皇像，那时她也这样攥着衣角。
“笑一笑，姑娘。”拍照的大姐举着相机，“考驾照是好事，别跟上刑场似的。”朱静雯扯出个笑，闪光灯亮的瞬间，她忽然觉得这张照片比皇像更真实——没有龙袍，没有皇冠，只有个穿着棉布褂子的普通学员，眼里藏着期待和紧张。
刷大明身份卡时，读卡器“嘀”的一声，屏幕上跳出她的信息：“朱静雯，公职人员，c2考试。”旁边的工作人员抬头看了她一眼：“公职人员更得守规矩，考场里可没有特例。”朱静雯点点头，心里忽然暖暖的——在这里，她不是皇帝，只是个要凭本事考试的学员。
候考区的塑料椅上，王恩茂正对着平安符念叨：“左倒库别压线，侧方停车打灯……”黄南蕥则在手机上刷考试流程视频：“你看这人出库时车头没过线，直接挂了。”朱静雯掏出周建国给的方向盘模型，在腿上反复练习打方向的动作，模型的塑料边缘被磨得光滑发亮。
“听说今天的考官是个老 strict（严格）的，一点情面都不讲。”后排传来考生的议论声，“上次我表哥倒车入库车身出线一厘米，直接不合格。”“我邻居考了三次都没过，说考场的线比驾校的细，稍不注意就压了。”朱静雯捏着模型的手紧了紧，王恩茂赶紧塞给她颗糖：“别听他们瞎念叨，咱们练得这么好，肯定能过。”
候考区的大屏幕突然亮起，红色的字体滚动起来：“王秀莲，13号车，1号库，一号线……”考生们齐刷刷盯着屏幕，有人紧张地搓手，有人掏出小本子再看一眼，还有人对着屏幕合掌祈祷。朱静雯的心跳得像打鼓，手心的汗把模型都浸湿了。
“朱静雯！63号车，4号库，二号线！”当她的名字跳出来时，朱静雯猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响。王恩茂往她口袋里塞了半块巧克力：“含着，补充体力！”黄南蕥帮她理了理衣领：“别紧张，就当是在驾校练车，老周在看着呢。”
从候考区到考试车的路不长，可朱静雯觉得像走了半里地。63号考试车停在起点线旁，银灰色的车身沾着尘土，车门上“考试专用”的蓝贴纸边角卷了起来，露出底下的铁皮。她绕车检查时，发现左前轮的胎压确实有点低，就像周建国说的“考试车总有点小毛病”。
坐进驾驶座的瞬间，朱静雯深吸了口气。座椅比驾校的硬，方向盘也沉了些，她按照老周教的，先把座椅往后挪了两格，直到膝盖能轻松踩到踏板；再伸手调后视镜，左镜看到后轮，右镜看到库角，就像在宫里调整御座的角度，直到每个细节都妥帖。
“请开始考试，倒车入库项目。”语音播报的机械音在安静的考场里格外清晰。朱静雯系紧安全带，金属扣“咔嗒”一声扣紧，她摸了摸口袋里的方向盘模型，挂d挡、松手刹，轻踩油门让车慢慢驶向4号库。
右倒库时，她盯着左后视镜，当后轮距库线还有三十厘米时，稳稳打满方向盘。J1A车像条听话的鱼，慢慢滑向库位，车轮压过地上的感应线圈，发出轻微的震动。她刚想松口气，就听语音突然卡顿：“等待……等待监管系统回应……你的扣分项目：车身出线，不合格。”
朱静雯的手指猛地攥紧方向盘，指节泛白。她明明看着后轮在线内，怎么会车身出线？后视镜里的库线清晰笔直，可系统的判决像道冰冷的圣旨，容不得半点质疑。她忽然想起周建国的话：“就算不合格，也得把项目做完，这是规矩。”咬了咬牙，她挂前进挡继续往前开。
侧方停车时，朱静雯盯着右后视镜，见后轮快压线时稳稳回正方向，车屁股刚进库就赶紧拉手刹；曲线行驶时，她按照黄南蕥教的，盯着车头小镜子看边线，方向盘慢慢转动，车轮始终在白线内；直角转弯时，她提前打了右转向灯，车身贴着边线驶过，连转向灯都没忘回。虽然知道这次成绩无效，可每个动作都做得一丝不苟，就像当年第一次主持朝会，哪怕紧张得手心冒汗，也得把仪式走完。
把车开回起点时，考官在成绩单上签字的笔尖顿了顿：“第一次考试不合格，准备第二次补考。”朱静雯下车时腿有点软，扶着车门深吸两口冷 air，远处的候考区里，王恩茂和黄南蕥正朝她挥手，她们的身影在寒风里小小的，却像两团暖火。
第二次上车前，朱静雯在起点线站了半分钟。她摸了摸座椅上的胶布标记，又把后视镜往下调了调，直到能更清楚地看到库线。这次她告诉自己：别想过不过，就想怎么把车开好，就像批阅奏折时，别想能不能被称赞，就想怎么把百姓的事办好。
“请开始考试，倒车入库项目。”语音再次响起时，朱静雯的手稳了许多。右倒库时，她比刚才更慢，后视镜里的库线一点点对齐，车身稳稳停在库中央，连周建国说的“车身与边线平行”都做到了。“右倒库完成。”语音播报的瞬间，她心里松了口气。
挂前进挡准备左出库时，朱静雯盯着车头，眼看保险杠快过边线时轻踩刹车。可就在这时，语音再次卡顿：“等待……等待监管系统回应……你的扣分项目：车身出线，不合格，请把车开回起点。”这次她看得真切，车头确实压到了边线前的感应线，就差那么一厘米。
朱静雯慢慢把车开回起点，解安全带时才发现手心全是汗。考官接过成绩单时，她轻声问：“请问……刚才车头压的线，算出库范围吗？”考官指了指地面的感应线圈：“考试规则第12条，出库需完全过线，差一厘米都算不合格。就像你们朝堂断案，律条写得明明白白，不能因为谁求情就改。”
下车时正遇上黄南蕥过来，朱静雯扯出个笑：“63号车后视镜得调低点，出库线比咱们驾校的靠前。”黄南蕥比了个oK的手势，坐进驾驶座时还回头冲她眨了眨眼：“等我好消息！”没过多久，广播里就响起：“黄南蕥，成绩合格。”朱静雯在候考区使劲鼓掌，比自己考过了还高兴。
王恩茂是最后一个考的，她考的15号车。朱静雯坐在候考区，看着大屏幕上王恩茂的名字后面跳出“正在考试”的字样，手心替她捏着汗。没过几分钟，屏幕上的字变成了“第一次考试不合格”。朱静雯赶紧跑到窗边，看见王恩茂红着眼圈从车上下来，对着考官连连鞠躬，又上车开始第二次考试。
可这次屏幕上很快跳出“第二次考试不合格”的字样。王恩茂下车时眼泪终于忍不住掉了下来，她看到朱静雯就扑过来：“小朱，我对不起老周，他说我练得最好，肯定能过的……”朱静雯拍着她的背递纸巾，心里忽然亮堂起来——她来学开车，不就是为了体验这种紧张和失落吗？不就是为了知道百姓考驾照时的心情吗？
夕阳斜斜照进驾考中心时，她们仨坐在返程的通勤车上。王恩茂还在念叨倒车入库的角度：“我总在左倒库时回方向晚了，下次一定记住。”黄南蕥正给她画修正示意图：“你看这里，后视镜下缘过线就回半圈，保准不压线。”朱静雯摸着口袋里的学员证，忽然笑出声：“下周咱们还来练车，我请大家吃驾校门口的豆腐脑，加双倍卤汁。”
车窗外，晚归的百姓骑着自行车说笑，车铃“叮铃铃”响个不停；拉菜的J1A小车驶过街角，车斗里的白菜沾着新鲜的泥土；远处的民生工程公示牌上，“京北市冬季融雪计划”的红色大字格外醒目。朱静雯望着窗外，忽然想起老周说的“开车和治国一样，都得守规矩”——规矩或许严格，可正是这份严格，才让每个努力的人都有公平的机会。
回到宫里时，御书房的灯已经亮了。朱静雯掏出小本子，在“驾考心得”下面写道：“规则面前人人平等，百姓的紧张与失落，就是政策的试金石。”她想起考官说的“律条不能改”，忽然觉得朝堂的律法也该这样，不能因为身份高低就有松紧，就像考场的线，对谁都一样。
夜色渐浓时，朱静雯给老周发了条消息：“明天我还来练车，麻烦您多指点出库线的角度。”老周秒回：“好嘞，给你留着最热乎的车，咱们从倒车入库的出库线重新练起，保准让你下次一把过。”她看着屏幕笑了，指尖在“发送”键上顿了顿，补了句：“谢谢周教练，今天我学到的规矩，比考过关还重要。”
窗外的月光洒进御书房，落在朱静雯的小本子上，把“规矩”两个字照得格外清晰。她知道，自己的驾考之路还没走完，就像这新生的大明，还有很多“科目二”要练，很多“压线”的风险要防。但只要记住此刻的心情——记住规则的公平，记住百姓的期待，这方向盘上的汗水，就会变成治国的初心，稳稳地，照亮前路。