均平二十三年春，京北府的柳絮飘成了雪，纷纷扬扬地落在全国议事会的朱漆大门上，像给这庄严肃穆的建筑裹了层温柔的纱。议事厅穹顶下，三百根算筹在晨光里泛着青辉，竹制的刻着田埂纹，木制的雕着齿轮印，象牙的嵌着细碎的螺钿——每一根都被代表的掌心焐得温热，边角的磨损处透着经年累月的摩挲痕迹，那是三百五十省民心反复掂量的温度，是从均平二十年民选制度确立以来，无数双眼睛、无数双手共同打磨的印记。
我站在发言台上，脚下的青石板被历代代表踩得发亮，缝隙里嵌着北河省的黄土（去年刘老四代表带的新麦种，不小心撒了几粒）、藏西的沙砾（卓玛大姐的商队捎来的，说“让京北知道草原的模样”）、闽省的海盐（州泉府代表用棉纸包着的，说“这是渔民的汗珠子”）。手里捏着那本磨破了边角的“大明综合准驾证”，证面上的“民本”二字被摩挲得发亮，右下角有块浅褐的印记，是均平二十二年芒种送外卖时蹭的辣椒油，如今那油渍已和纸纤维长在一起，成了最鲜活的注脚——这是三年来，从驾考场的倒车入库线到关街村的老槐树，从暴雨天的摔车泥痕到保温箱里的热粥余温，最贴身的信物。
“诸位代表，”我的声音撞在雕梁上，落下细碎的尘，像在细数这三年的民生辙：考驾照时老秦考官说“方向盘里有民心”，送第一单时福满楼的孙掌柜说“热乎饭是百姓的天”，暴雨天老马摔车时说“平台的规矩该长点人情”，小张躺在病床上还念叨“别扣我弟弟的学费”……“今日，我朱韵澜，请求辞去大明国皇帝之位。”
台下响起倒抽气声，像春风突然灌进麦田的浪。郑铁山的机械义手猛地攥紧，指节撞在腰间的佩刀上，发出“当”的轻响——那把刀是三年前他陪我考m1b驾照时，怕我在城郊练车遇袭特意打的，刀鞘上“护民”二字是他用机械指一点点刻的，如今笔画已被磨得只剩浅痕，倒像民心在上面烙下的印。议事长颤巍巍地举起木槌，黄杨木的槌头悬在半空又缓缓落下，他花白的胡子抖得像风中的芦苇：“陛下，您是天启元年以来第一位民选皇帝，依《大明国宪法典》，任期尚有五年，且上月的民意调查显示，支持率仍在八成三……”
“正因为是民选，”我打断他，展开退位奏折，桑皮纸的边缘卷得像浪花，那是我昨夜反复摩挲的结果，墨迹是今早用松烟墨研的，研墨的水是关街村的井水，带着点甜，“三年前，你们把票投给我，是信‘民本’二字能走出朱墙，能落到田埂上、机床旁、保温箱里；这三年我骑着摩托跑遍三十三省，从京北府的胡同到藏西的草原，才真正懂了——治理江山，不只需要龙椅上的决断，更需要议事厅里的共情。”
我侧身指向台下第三排的赵麦围，他穿着件洗得发白的工装，袖口还沾着点机油（今早还在纺织厂看新机器试运转），裤脚卷着，露出脚踝上道浅疤——那是他二十三岁从纺织厂回村种麦子时，被镰刀划的，如今疤上还沾着点北河省的黄土。“麦围代表上个月在铁矿调研时说，‘工人的手磨出茧，农民的脚踩出坑，才是江山的秤’。我想离这秤更近些，离那些机床旁的汗珠（巴特尔左手的老茧比核桃还硬）、田埂上的脚印（刘老四的草鞋底磨穿了三双）、保温箱里的热粥（张奶奶总说‘比宫里的燕窝暖’），更近些。”
“因此，”我深吸一口气，晨光从穹顶的窗棂漏下来，在奏折上投下金线，像民心在上面织网，“我要参选本届全国议事会议事长。”
话音未落，骑手席位的林晓“腾”地站起，蓝布工装的左胸别着枚“民生之星”徽章，边角被汗水浸得发暗——那是她上个月送单满百单得的，当时她抱着徽章在关街村的老槐树下哭了半宿，说“俺也能为百姓做点事了”。她手里还攥着个配送终端，屏幕上还亮着昨夜的最后一单：“张奶奶，小米粥两碗，糖包两个”。“朱代表！”她的声音带着跑单后的沙哑，却比铜钟还亮，震得檐下的风铃都响了，“三年前您在驾考场练绕桩，说‘车轮不认龙袍’；这三年您送外卖，摔过车（去年秋雨摔在翠花胡同，膝盖青了半月）、赔过钱（送冰淇淋化了赔了二十文，当晚没吃饭），却总说‘民心比政绩重’——骑手的票，永远跟您走！”
她举起竹制算筹，算筹上缠着根红绸带，是去年小张车祸后，他娘用救护车的绷带改的，绸带上还留着点药味。三百根算筹随之举起，像片在春风里挺立的竹林：铁匠王师傅的算筹沾着铁屑（刚从铁砧上取的，还带着点火星），刘老四的算筹系着串麦穗（北河省新收的，穗粒饱满得能挤出白浆），藏西商队的卓玛大姐托邮送社捎来的象牙算筹上刻着藏文“共生”（牙纹里还嵌着草原的沙，摸起来糙糙的，像牧民的手掌），连去年总跟我呛声的商家代表周明远，也举起了他那根雕着缠枝莲的紫檀算筹——他的算筹顶端包着层铜皮，是去年他儿子骑摩托摔伤后，他亲手包的，说“铜皮硬，能护着点”。
赵麦围站起身时，工装口袋里的搪瓷缸“当啷”作响——那缸子是他十八岁进纺织厂当挡车工领的，后来回村种麦子，又用它装过麦种、盛过井水，缸沿磕了个豁口，却被他用铜片补得结实。“俺是工人也是农民，”他的声音带着豫北口音，像碾麦的石磙般厚重，压得议事厅的空气都沉了沉，“三年前看陛下在北河省帮俺们抢收麦子，跪在泥里割麦，龙袍沾着土，比俺们农民还像农民，就知您不是只站在朱墙里的人。您参选议事长，工农代表的票，全给您！”他说着从口袋里掏出张皱巴巴的纸，是北河省五十个工农联名的信，墨迹深浅不一，有的是用毛笔写的，有的是用炭笔描的，末尾的红手印个个都带着土。
选举日定在清明，细雨洗过的议事厅里，空气里飘着艾草的清香（张奶奶托人捎来的，说“清明驱虫，也驱人心的晦”）。全息屏实时刷新着票数，红色的数字跳得像骑手们的心跳：100票时，林晓在骑手席攥紧了拳头；200票时，刘老四用旱烟杆敲了敲案几；297票时，屏幕突然定住，像时间被民心按住了。
连三位弃权的代表都站了起来，其中一位是古蒙自治省的老王爷，他穿着藏青色的朝服，腰间挂着银腰带，说“草原人信‘能共饮一壶奶茶的才是亲人’，您陪俺们在草原住了半月，喝砖茶喝得胃里暖，睡毡房睡得踏实，这票虽没投，心认了！”商家代表周明远突然鼓掌，绸缎袍的袖子扫过案几，带起片茶叶末：“服！三年前俺骂您‘不懂商道要砸饭碗’，去年看您冒雪给山坳里的猎户送药，药箱裹着您的龙袍，才知您懂的是‘人道’——这议事长，您坐得！”
全国议事会的铜铃在午后再次响起，雨停了，阳光从云缝里漏下来，给议事厅镀了层金。这一次，是为“第二届民选皇帝”投票。全息屏上滚动着三位候选人的名字，朱静雯的头像旁缀着行小字：“均平二十一年起，参与民生调研七十三次，主导‘骑手安全基金’立法草案，跟进‘工农互助法案’落地”。她站在候选席上，穿着件改良的玄色常服，袖口绣着细小的算筹纹——那是她跟着我跑外卖时，林晓在关街村的油灯下教她绣的，林晓说“算筹是民心的刻度，一针一线都得实”。她的竞选纲领摊在案上，最上头用红笔写着：“让每个轮子都碾着民心，让每份热饭都连着政令”。
“三年前，”她的声音清润却有力，像关街村清晨的井水，落在青石板上能砸出响，“我看着姑母在驾考场练绕桩，她的车总压线，老秦考官说‘别慌，轮子下的线是规矩，心里的线是民心’；后来跟着她送外卖，看见张奶奶接过热粥时，眼里的光比宫里的夜明珠还亮，才懂‘皇帝’两个字，不是龙袍上的金线，是百姓碗里的热乎气，是骑手保温箱里的余温，是工人机床旁的茶缸，是农民田埂上的水壶。”
她举起一份厚厚的调研报告，封面贴着七十三张照片：有老马雨天摔车后补丁摞补丁的雨衣（他总说“缝缝补补又三年”），有小张轮椅上绑着的配送终端（屏幕裂了道缝，他用胶布粘了，说“还能接单”），有藏西商队卓玛大姐托她转交的青稞种（用羊皮袋裹着，说“种在京北，就像草原在这儿扎了根”），还有北河省赵麦围种的麦子（穗子比普通品种长半寸，他说“这是工农互助的果”）。“这三年，我跟着骑手们跑了十五万公里，记了七十八本民生账：知道骑手怕雨天超时（去年暴雨，有个小哥为了不被扣钱，摔断了腿），知道工人怕工钱拖欠（纺织厂的李大姐说‘娃等着学费，拖一天心揪一天’），知道农民怕种子不发芽（刘老四的邻居张大爷，去年买了假种子，蹲在地头哭了整宿）。”
“若当选，”她的目光扫过台下，像春风拂过麦田，“我要做三件事：一、把‘骑手安全基金’扩至全国，让摔车的老马不愁药钱，让暴雨天的小哥敢慢点骑；二、让大明邮送社的马车开进每个山坳，让张寡妇买盐不用走两小时山路，让山里头的猎户也能订到城里的药；三、让《劳工保障法》长出牙齿，给工人的工钱上把锁，给农民的种子盖个章，让巴特尔这样的工人流血流汗不流泪，让刘老四这样的农民春种秋收有盼头。”
台下的掌声像春雷滚过，郑铁山的机械手拍得通红，他想起均平二十二年那个雨夜，朱静雯抱着藤编头盔站在关街村的路口，雨水顺着她的发梢滴在头盔上，她说“姑母，百姓送的这头盔，比宫里的玉冠暖”——那时的她，就已把民心揣进了怀里。投票结果在黄昏揭晓，全息屏上“朱静雯”后的数字一路攀升，最终定格在289票。古蒙王爷举起银酒杯，酒液晃得像月光：“这姑娘跟着俺们在草原学套马，缰绳勒得手心红，却说‘套马得顺着马性，治国得顺着民心’，她当皇帝，草原认！”
副皇帝选举紧随其后，赵麦围的名字一被念到，台下就响起雷鸣般的掌声，比刚才的雷声还响。他的履历在全息屏上滚动得慢了些，像怕人看不清：十八岁进纺织厂当挡车工，练就“听声辨机器故障”的本事；二十三岁回村种麦子，带着乡亲试种改良品种，亩产提了三成；均平二十二年作为工农代表入选议事会，提出的“工农互助法案”让三成农户与工厂签订粮食直供协议，纺织厂的下脚料成了麦田的肥料，麦田的新麦成了工厂的口粮。
“俺没啥大道理，”赵麦围站在发言台上，把搪瓷缸放在案边，缸沿的豁口对着众人，像在展示枚勋章，“就知工人要工钱准时发，手心的茧才不白长；农民要种子能出芽，地里的汗才不白流；骑手要雨天不被扣钱，路上的险才不白冒。若当选副皇帝，俺的办公室就设在工厂车间和麦田边——纺织厂的机器响了，俺去听听；麦田的麦子黄了，俺去看看；骑手的车坏了，俺找铁匠王师傅修修。哪有民生事，哪就有俺赵麦围。”
最终他以291票当选，得票比第二名多了整整八十票。刘老四用旱烟杆敲着案几笑：“这票投的不是赵代表，是投给‘工人农民一条心’的盼头！”周明远也点头：“以前总觉得工农和商家是两头，现在才懂，都是锅里的菜，得一起热乎才香。”
就职大典那日，京北市的柳絮又飘起来，像千万只白蝴蝶落在议事厅的琉璃瓦上。我穿着最普通的蓝布袍，领口别着枚铜制算筹徽章——那是林晓娘用旧铜勺熔铸的，说“议事长的徽章，得沾点烟火气”。接过议事长木槌时，指腹触到槌头的温度，像握着当年送外卖的车把，那车把被无数骑手攥过，包浆温润，带着人间烟火的暖。
朱静雯站在龙椅前，玄色皇袍的领口别着枚同样的算筹徽章，那是我亲手给她别上的。当议事长将玉玺递到她手里时，她没有立刻接过，而是转身向台下深深鞠躬——先是对着骑手席位的林晓和坐在轮椅上的小张（他今天特意穿了件新衣裳，是朱静雯让人做的），再是对着工人席的巴特尔（他左胳膊的疤痕在阳光下若隐若现），最后对着农民席的刘老四（他草鞋上还沾着北河省的泥）。“这玉玺，”她说，声音里带着点颤，却比磐石稳，“先沾沾民生的温度。”
赵麦围站在她身侧，工装外罩了件新做的朝服，却特意把领口往下扯了扯，露出工装的补丁：“俺穿不惯绸子，这补丁是纺织厂的李大姐给缝的，提醒俺根在车间和田埂。”他从工装口袋掏出个布包，粗棉布是他媳妇织的，打开里面是两穗麦子和一枚齿轮——麦子是北河省新收的，颗粒饱满；齿轮是纺织厂换下来的旧件，带着点机油香。“这是俺给朝廷的见面礼——麦子代表农民，齿轮代表工人，合在一处，才是完整的江山。”
宣誓仪式在正午举行，阳光透过穹顶，在《大明国宪法典》上投下金斑，法典的羊皮封面被历代代表摸得发亮，正文里“民为邦本”四个字，墨迹深得像刻进去的。朱静雯领着我们，右手按在法典上，声音朗朗，震得檐下的风铃又响了：“吾等宣誓，谨守《大明国宪法典》，奉行《大明民主主义》，以《韵澜思想》为基——民生为天，民心为秤；以《秀英思想》为纲——基层为本，务实为要；以《常静徽思想》为领——通达四海，协和万邦。吾等承诺，皇帝是民选的皇帝，议事长是民选的议事长，副皇帝是工农共举的代表，所有权力，来自民心，归于民心。吾等立誓，让朱墙内的政令，顺着骑手的轮辙走到关街村；让法典里的条文，像铁匠铺的火星溅进百姓日子——使工人有尊严，农民有盼头，商有诚信，骑有保障，千万生计皆能安稳，亿兆民心皆能温暖。”
宣誓毕，朱静雯握住赵麦围的手，又握住我的手，三双手叠在《大明国宪法典》上。她的指尖带着调研时磨的茧（跟着林晓爬过三次山坳），我的掌心有送外卖的老茧（摔车时撑地磨的），赵麦围的指腹沾着机油和泥土（今早还在麦田和车间）——三双手，像三块不同的基石，粗粝却坚实，共同托着这本写满民心的法典。“姑母，麦围叔，”她说，眼里的光像关街村的星星，“江山不是龙椅，是这千千万万双手一起托着的热饭，是这千千万万双脚一起踩出的路。”
台下，巴特尔正给新骑手讲《劳工保障法》，他左胳膊的疤痕在阳光下闪着，像枚勋章；刘老四在教农技员辨麦种，捏着麦粒说“饱满的才是好种，就像民心得实”；林晓的终端上，“民生配送”的订单已覆盖三十三省，最新一单是“藏西草原，卓玛大姐，酥油茶十碗”，备注写着“让骑手慢点，安全第一”。
散场时，郑铁山递来个蓝布包，打开是那辆银灰色二轮摩托的钥匙，钥匙链缠着根牵牛花绳——是张奶奶今早从院里摘的，说“拴着吉利，跑哪都顺”。“议事长，”他眼里的光比春阳还亮，“技术科给车换了新引擎，说能跑遍三十三省的山山水水——您说过，民心的路，得亲自走。”
我发动摩托，引擎声混着《民生谣》的调子，那调子是林晓编的，骑手们都爱哼：“一轮轮，一程程，热饭热汤暖人心；一双脚，两个轮，民心碾出康庄道……”路过关街村的老槐树，朱静雯正和赵麦围蹲在麦田边，给林晓和小张讲“新民生计划”：“明年，咱们给骑手的保温箱装个小暖气，冬天也能送热粥；给山坳里的人家安个呼叫铃，订东西不用跑老远……”
张奶奶的院门挂着红灯笼，灯笼穗子上系着两张照片：一张是我的“大明综合准驾证”，边角磨破了；一张是朱静雯的竞选纲领，上面有她和骑手们的合影。那是张奶奶央求邮送社的小伙子贴的，她说“看着这两张纸，心里就踏实，日子就亮堂”。
柳絮又飘起来，落在摩托的挡风板上，融成小小的水洼，映着远处朱静雯的身影：她正帮张奶奶扶着新栽的牵牛花，玄色常服的衣角沾着黄土，像株扎在田埂上的麦子， 深扎在民心的土里。
我知道，这不是结束。三年前的民选是起点，今日的交接是新程——朱墙内外的民心，终将在千万个轮辙里、千万双手心里，汇成奔涌的河。摩托驶向前方，轮辙里盛着春光，也盛着明天的太阳，那太阳照着骑手的保温箱，照着工人的机床，照着农民的麦田，照着每一个百姓的热乎饭，照着这用民心铺就的江山。