嘉靖四十五年的朝堂，早已被修仙的青烟与权斗的阴霾笼罩得密不透风。朱厚熜深居西苑，丹炉里的铅汞蒸汽模糊了他的双眼，让他看不见边关告急的塘报，听不见灾民流离的哭嚎；严嵩父子在朝堂上翻云覆雨，将反对者的奏章揉成废纸，把国库的白银搬进私囊，六部衙门成了严家的后院，官员们非亲即故，只知有严相，不知有天子。就在这万马齐喑之际，一个名叫海瑞的户部主事，像一柄淬火的钢刀，猛地劈开了这令人窒息的黑暗。
海瑞在官场上素来以刚直闻名，他任淳安知县时，就敢顶住胡宗宪之子的敲诈，任户部主事期间，见朝堂腐败日甚，百姓苦不堪言，心中早已积满了悲愤。他看着朱厚熜为求长生，将西苑的道观修得比太庙还奢华，看着严嵩党羽把赈灾粮款换成自家花园里的奇石，看着正直官员一个个被构陷流放，终于下定决心 —— 哪怕粉身碎骨，也要让这位沉迷幻梦的帝王看清现实。
在一个寒风呼啸的清晨，海瑞穿上那件洗得发白的青色官袍，将早已写好的《治安疏》郑重地折叠好，揣在怀中。他先去同乡家中交代了后事，说自己 “此去或有不测，家中老母妻儿，还望照拂”，随后便捧着奏疏，一步步走向西苑。宫门前的侍卫见他神色凝重，怀中鼓鼓囊囊，本想阻拦，却被他眼中那股 “虽千万人吾往矣” 的气势震慑，竟不由自主地让开了道路。
朱厚熜正在万法殿中与胡大顺探讨炼丹火候，见一个陌生官员捧着奏疏进来，眉头下意识地皱了起来。当太监将《治安疏》递到他手中时，他漫不经心地翻开，可没看几行，脸色便由晴转阴。海瑞的文字像一把把锋利的匕首，直刺他的痛处：“陛下即位初年，尚能励精图治，为何近年沉迷修仙，将朝政抛诸脑后？”“方士之言虚妄，陛下却信之不疑，耗费民脂民膏修建道观，致使国库空虚，百姓流离，此非明君所为！”“严嵩父子专权，党同伐异，陛下却视而不见，任由他们败坏朝纲，难道不怕愧对列祖列宗吗？”
奏疏中的每一句话都毫不留情，没有丝毫避讳。海瑞甚至直言：“陛下自以为修仙可长生，殊不知人心已失，即便活千年万年，也不过是孤家寡人！” 朱厚熜越看越怒，双手剧烈颤抖，猛地将奏疏摔在地上，吼道：“大胆海瑞！竟敢如此辱骂朕！来人！把他抓起来，投入天牢，朕要亲自审他！”
殿内的太监宫女吓得魂飞魄散，慌忙去传旨。胡大顺在一旁煽风点火：“陛下，此等狂徒，定是受了奸人指使，故意扰乱圣心，其心可诛！” 朱厚熜气得脸色铁青，指着殿门大骂：“朕要让他知道，诽谤君王的下场！”
海瑞被锦衣卫押走时，面不改色，反而回头高声道：“陛下若能幡然醒悟，臣死而无憾！” 这句话更是火上浇油，朱厚熜当即就要下旨处死海瑞，却被闻讯赶来的徐阶拦住。
徐阶跪在地上，苦苦劝谏：“陛下，海瑞虽言辞过激，却是一片忠心。他明知上疏会触怒陛下，却仍敢直言，此乃古之贤臣所为。若陛下杀了他，岂不是让天下人说陛下容不下忠言？” 严嵩则在一旁冷笑：“徐大人此言差矣，海瑞辱骂君王，罪该万死，若不严惩，恐难服众。”
朝堂上顿时分成两派，支持海瑞的官员认为他 “忠勇可嘉，所言皆是肺腑之言”，请求朱厚熜从轻发落；而严嵩党羽则纷纷附和，说海瑞 “大逆不道，必须严惩”。双方争执不下，连一直沉默的陶仲文都开口了，他说：“海瑞上疏之日，恰逢紫微星黯淡，恐是妖邪作祟，陛下需谨慎处置。”
这场忠与昏的较量，让本就动荡的朝局更加混乱。海瑞在天牢中受尽折磨，却始终不肯改口，他对狱卒说：“我死了没关系，只求陛下能看看宫外的百姓，听听他们的哭声。” 而朱厚熜则在愤怒与犹豫中摇摆，他既想杀了海瑞泄愤，又怕落得 “杀谏臣” 的骂名，更隐隐觉得海瑞的话并非全无道理，只是那点微弱的理智，很快便被修仙的执念与严嵩的谗言淹没。
西苑的丹炉依旧在燃烧，可这一次，连胡大顺炼制的丹药都带着一股苦涩的味道。海瑞的《治安疏》像一块巨石，投入了明朝政治这潭死水，激起了层层涟漪。只是，这涟漪能否撼动朱厚熜的修仙梦，能否冲垮严嵩父子的权势，谁也无法预料。而天牢中的海瑞，用自己的血肉之躯，诠释着何为 “文死谏”，在大明王朝的黄昏里，点亮了一盏微弱却倔强的忠烈之灯。