嘉靖二年的深秋，紫禁城的银杏叶落了满地金黄。朱厚熜在御花园的澄瑞亭批阅奏折，指尖划过一份关于漕运改革的条陈，笔锋凌厉的字迹让他眼前一亮。抬眼问身边的司礼监秉笔太监：“这份奏疏是谁写的？” 太监查阅名录后回禀：“是南京刑部主事夏言，因弹劾织造太监被调至南京闲置三年了。”
朱厚熜望着亭外飘落的枯叶，忽然想起早朝时那些面无表情的老臣。杨廷和一派占据着朝廷要津，六部尚书非其门生即其故吏，而像夏言这样有才干却被排挤的官员，散落在京城各衙门的角落里，如同蒙尘的明珠。他将夏言的奏疏折角，在页边批注 “此论颇有见地”，随即命人去查这位南京小官的底细 —— 原来此人不仅文采出众，更在担任行人司时遍历南北，熟知民间疾苦，只因不肯依附外戚张鹤龄才仕途受阻。
数日后的经筵上，朱厚熜故意抛出 “如何革除江南织造积弊” 的难题。杨廷和举荐的礼部侍郎支支吾吾，说不出个子丑寅卯。少年天子忽然话锋一转，目光落在角落里的翰林院编修席书上：“席爱卿曾在苏州任知府，想必对此事有独到见解。” 席书一愣，随即侃侃而谈，从织造局的员额冗余说到漕粮转运的损耗，条理清晰的分析让满座皆惊。退朝后，朱厚熜特意留下席书，在文华殿偏室屏退左右，亲手为他斟上一盏武夷岩茶：“朕知道你在苏州任上兴修水利，却因得罪巡按御史被降职。若朕给你一个机会，你敢接掌工部吗？” 席书捧着温热的茶盏，看着天子眼中闪烁的光芒，忽然伏地叩首：“臣万死不辞！”
这样的试探，在那些日子里时常发生。朱厚熜发现，每当在朝堂上提出革新议题，总会有几个身着青色官袍的低阶官员眼中闪过光芒，他们或是在奏疏中针砭时弊却石沉大海，或是因拒绝参与结党而被边缘化。他命锦衣卫暗中整理出一份《沉滞官员名录》，上面密密麻麻记着官员的履历：张璁，浙江举人，因反对杨廷和的 “继嗣说” 在刑部当个闲职；桂萼，南直隶推官，曾上疏揭发盐税舞弊，反被斥责 “越职言事”；方献夫，翰林院侍读，因不附杨慎的文社被排挤出修撰班子……
那年冬至，朱厚熜借祭祀太庙的机会，特意让张璁随驾。銮舆行至长安街时，他撩开轿帘指着街旁的流民棚：“张先生看这些百姓，寒冬腊月连件棉衣都没有，而户部库房却堆着三年前的漕粮。” 张璁心头一震，正要回话，却听天子继续说道：“朕想推行‘均输法’，让丰年的粮食能及时调往灾地，只是朝中阻力太大。” 张璁望着少年天子紧锁的眉头，忽然明白这是在向自己交底，慨然道：“臣虽不才，愿为陛下草拟章程！” 朱厚熜眼中闪过一丝笑意，从袖中取出一本手抄的《富国策》：“这是朕彻夜整理的思路，张先生看看是否可行。” 书页上密密麻麻的批注，从盐铁专营到茶马互市，每一条都切中时弊，让张璁越发坚定了追随之心。
对夏言的拉拢，则更显朱厚熜的深谋远虑。他得知夏言在南京时常与文人墨客探讨边防策略，便特意命人送去一幅《九边图》，图上用朱笔圈出几处要塞，旁注 “蓟镇需增筑空心敌台，大同应设互市口岸”。夏言收到图时正值深夜，烛光下见天子笔迹稚嫩却笔力遒劲，忽然想起三年前弹劾太监时的孤勇 —— 那时满朝文武无人敢言，如今这位少年天子竟能看透边防症结。他连夜写下《御边十策》，托人密呈北京，末尾附上一句：“臣愿为陛下执鞭，巡视九边。” 朱厚熜阅后大喜，当即下旨调夏言回京任兵部员外郎，虽只是个五品官，却让他掌管了兵部的舆图库，得以接触核心军务。
随着这些 “非主流” 官员的聚集，一股新的力量在朝堂暗处悄然生长。朱厚熜让张璁主笔修订《大礼集议》，将支持自己的言论汇编成册，分发到各州县学宫；命夏言巡查京畿卫所，借机安插藩邸旧部担任千户、百户；桂萼则被派往江南清查织造弊案，揪出了杨廷和的姻亲 —— 苏州织造太监李彬。每当这些人遇到阻力，朱厚熜总会适时出手：杨廷和想将张璁贬往云南，天子便升他为翰林院侍读；毛澄弹劾夏言 “越权奏事”，御批却是 “夏言忠直可嘉，着升一级”。
嘉靖三年初春，当杨廷和再次在朝堂上斥责张璁 “蛊惑圣听” 时，忽然发现阶下有二十余名官员同时出列，为首的正是夏言、桂萼、席书等人。夏言捧着《大明律》高声道：“张大人所言皆依律而行，阁老若要治罪，需先废太祖定下的‘议礼不罪’条！” 桂萼则呈上李彬贪腐的实证，引得都察院御史纷纷附议。杨廷和望着那些陌生的面孔，忽然意识到自己精心编织的权力网，已被这位少年天子撕开了一道口子。
那天退朝后，朱厚熜站在奉先殿的丹陛上，望着夕阳为太庙的琉璃瓦镀上金边。张璁、夏言等人侍立两侧，虽官职不高，却个个目光灼灼。他想起刚进京时老长史的话：“天下有才者如过江之鲫，关键是要让他们知道，跟着陛下能实现抱负。” 此刻风拂衣袂，少年天子忽然握紧拳头 —— 这些被他一手提拔的官员，就像一颗颗投入湖面的石子，终将在大明的朝堂上，激起千层浪。