同光四年的秋夜，洛阳宫的暖阁里弥漫着浓重的酒气。铜制的酒壶在烛火下泛着琥珀色的光，李存勖已经喝得满脸通红，龙袍的腰带松松垮垮系着，露出里面绣着鸾鸟的里衣。他一手撑着案几，一手把玩着白玉酒杯，看着眼前围坐的伶人，笑得眼睛都眯成了缝。
“今日高兴，” 李存勖将杯中酒一饮而尽，酒液顺着嘴角淌到脖颈，“你们谁能吟得出好诗，朕赏他西域进贡的夜光杯！” 他说罢把酒杯往案上一放，发出 “当” 的脆响，震得盘中的蜜饯滚落到地上。
伶人们纷纷起哄，景进先站起来，捏着嗓子念道：“陛下圣明赛尧舜，四海升平乐融融。” 话音刚落，就被李存勖摆手打断：“俗！太俗！” 他指着杨婆儿，“你来说，平日看你演的戏文里，也有些好词。”
杨婆儿喝得舌头都打了结，摇晃着站起身，手里还攥着半块没吃完的糕点：“臣…… 臣想到一句，‘宫墙高万丈，不及陛下恩’。” 说完自己先鼓起掌来，引得众人一阵哄笑。
“还是差了点意思。” 李存勖摇头，忽然抓起酒壶，往嘴里灌了一大口，酒液顺着下巴滴在龙袍上，晕开深色的痕迹，“要痛快！要像战场上的呐喊，要像戏台上的唱腔！”
角落里一个名叫周匝的伶人，平日里最善插科打诨，此刻仗着酒劲站起来，晃了晃脑袋，忽然高声念道：“皇帝爱伶人，不爱江山稳！”
这话一出，暖阁里瞬间安静下来。烛火 “噼啪” 爆了个灯花，伶人们的笑容僵在脸上，连呼吸都忘了。景进吓得手里的酒杯掉在地上，杨婆儿更是直接瘫坐在椅子上，暗道这周匝是喝了熊心豹子胆，竟敢说出这等大逆不道的话。
谁料李存勖先是一愣，随即拍着大腿哈哈大笑起来，笑得眼泪都流了出来：“说得好！说得好！” 他指着周匝，眼里满是赞赏，“这才是真话！朕就是爱你们，怎么了？” 他站起身，踉跄着走到周匝面前，拍着他的肩膀，“有胆识！比那些只会说‘陛下圣明’的酸儒强多了！”
“陛下…… 陛下不怪臣？” 周匝酒意醒了大半，结结巴巴地问，腿肚子都在打颤。
“怪你什么？” 李存勖一挥手，嗓门比刚才更高了，“你说出了朕的心里话！来人！” 他对着门外喊道，“取笔墨来！不，把那面紫檀木屏风抬来，朕要把这句诗刻在上面，日日观赏！”
内侍们不敢怠慢，赶紧七手八脚地把那面三尺高的紫檀屏风抬进暖阁。屏风上原本雕刻着 “万国来朝” 的图案，此刻却要被一句荒唐诗覆盖。李存勖亲自拿起刻刀，蘸了朱砂，歪歪扭扭地在屏风上刻字。他的手因为醉酒而发颤，笔画刻得深浅不一，却依旧兴致勃勃，刻完一个字就念一声：“皇…… 帝…… 爱…… 伶…… 人……”
伶人们跪在地上，大气都不敢出。他们看着皇帝专注的侧脸，只觉得后背发凉 —— 这句诗像一把淬了毒的匕首，明晃晃地插在大唐的心脏上，而皇帝却把它当成了宝贝。
“刻好了！” 李存勖扔掉刻刀，退后几步欣赏自己的 “杰作”，朱砂染红的字迹在紫檀木上格外刺眼。他转身对伶人们笑道：“以后你们谁想朕了，就来看看这屏风，朕对你们的心意，都在这上面了。”
周匝此刻早已吓得面无人色，伏地连连磕头：“臣…… 臣罪该万死，恳请陛下收回成命……”
“起来吧，” 李存勖把他扶起，拍着他的背，“你有功无过。” 他又给自己倒了杯酒，举起来对着屏风一饮而尽，“来，我们接着喝，再对几首诗！”
暖阁里的喧闹声重新响起，却比刚才多了几分诡异。烛火摇曳，将众人的影子投在墙上，像一群张牙舞爪的鬼魅。
消息第二天一早就传遍了宫廷。豆卢革听闻后，急得在府里团团转，他想去劝谏，却想起上次偏殿假朝会的事，终究还是叹了口气，摘下了官帽 —— 他知道，自己再说什么，也改变不了这个被戏文迷了心窍的皇帝了。
郭崇韬正在军营巡查，听到士兵们议论此事，气得拔剑斩断了旁边的旗杆：“昏君！这等亡国之言，竟当成宝贝！” 士兵们看着将军颤抖的手，眼里满是忧虑，他们知道，这面刻着荒唐诗的屏风，已经预示了大唐的结局。
而李存勖却真的日日去暖阁看那屏风。有时他会对着屏风自言自语，说些戏文里的台词；有时会拉着伶人在屏风前排戏，让他们把那句诗编成唱段。阳光透过窗棂照在屏风上，那些朱砂字迹仿佛在流血，映得他的脸忽明忽暗，像个沉浸在自己世界里的戏子，忘了台上台下的区别。
深秋的风穿过宫墙，带着寒意。暖阁里的屏风依旧立在那里，那句 “皇帝爱伶人，不爱江山稳” 的诗，在岁月的侵蚀下，渐渐褪去了颜色，却像一道永不愈合的伤疤，刻在了后唐的历史里，提醒着世人那场因荒唐而起的覆灭。