深冬的夜，寒风像刀子一样刮过禁城的角楼，将更夫的梆子声切割得支离破碎。刘子业避开侍从，独自一人踏着薄雪，走向那间废弃的炼丹房。房檐下的冰棱冻得如利剑般锋利，门上的铜锁早已锈迹斑斑，他用匕首撬开锁芯，吱呀一声推开房门，一股混杂着灰尘与硫磺的气息扑面而来。
炼丹房的角落里，立着一尊刚铸好的铜像。火光摇曳的 火把映照下，铜像的轮廓依稀能看出是刘彧的模样 —— 肥胖的身躯，耷拉的眼皮，正是他被扔进泥坑时那副屈辱的姿态。只是工匠不敢做得太过逼真，眉眼处刻意模糊了几分，却依旧让刘子业看得牙痒。
“猪王，猪王……” 他绕着铜像踱步，靴底碾过地上的炭渣，发出细碎的声响。白日里看着刘彧被灌猪食时的顺从，他本该得意，可午夜梦回，总能想起那双藏在污泥下的眼睛，像两簇隐忍的炭火，让他莫名心悸。这头 “猪” 活得太久了，久到让他觉得，那些被侮辱的宗室亲王们，都在暗中盯着这尊 “活宝”，盼着他有朝一日能挣脱枷锁。
“不能让你活着。” 刘子业从怀中掏出一个锦囊，里面装着密密麻麻的银针，针尖在火光下闪着幽冷的光。这是他让人从女巫那里求来的咒符针，据说能刺穿魂魄，让人生不如死。
他捏起一根最长的银针，对着铜像的心脏狠狠扎下去。“噗” 的一声，针尖没入铜像的缝隙，带出几粒铜屑。“扎死你这头肥猪！” 他低吼着，又拿起一根针，刺向铜像的咽喉，“让你再用那种眼神看朕！”
一根，两根，三根…… 银针像刺猬的尖刺，密密麻麻地插满了铜像的额头、胸口、四肢。刘子业的呼吸越来越粗重，额头上渗出汗珠，混着炭灰淌下来，在脸上画出狰狞的痕迹。他想起刘彧被按在泥里打滚的样子，想起他绝食时干裂的嘴唇，想起他被迫吃下猪食时眼中的火焰 —— 那些画面交织在一起，让他既兴奋又烦躁。
“死！给朕死！” 他抓起一把银针，胡乱地往铜像上撒去，有的落在地上，有的弹开，发出清脆的响声，像在嘲笑他的徒劳。
炼丹房外忽然传来几声夜枭的啼叫，凄厉得让人头皮发麻。刘子业猛地停手，警惕地看向门口，确认无人后，才喘着粗气瘫坐在地上。他看着满身银针的铜像，忽然觉得可笑 —— 自己是天子，捏死刘彧如碾死蝼蚁，竟需要靠这种巫蛊伎俩来泄愤。
可那股忌惮却挥之不去。刘彧的存在，像一面镜子，照出他所有的暴戾与无能。他能砍掉劝谏的大臣的头，能烧死御花园的花木，却始终无法彻底磨灭那具肥胖躯体里的意志。
“朕是天子，朕要你死，你就必须死。” 他对着铜像喃喃自语，声音发飘，“等过了年，就送你去见先帝…… 不，连先帝都不会要你这头猪。”
他命人在铜像前摆上咒符，用朱砂画了个扭曲的 “死” 字，又让女巫念了整夜的咒文。炼丹房的门窗被死死钉死，只留下一道缝隙，让阴冷的风灌进来，吹动那些泛黄的符纸，发出哗啦啦的声响，像无数只手在拍打墙壁。
此后，刘子业每天深夜都会来炼丹房。有时是对着铜像泼洒猪血，有时是用桃木剑抽打铜像的头颅，看着那些模糊的眉眼在击打中迸出铜屑，他才能勉强安睡。
消息不知怎么传到了刘彧耳中。那个送饭的老仆压低声音，说陛下在偷偷诅咒他，刘彧正趴在草堆里，闻言忽然笑了，笑声嘶哑却带着一种奇异的力量。“他怕了……” 他摸着自己被灌猪食时磨出的伤疤，“他越是咒我，我越要活下去。”
开春时，炼丹房的铜像已被折磨得面目全非，满身的银针生了锈，与铜绿混杂在一起，像结了层肮脏的痂。刘子业看着它，忽然觉得索然无味。“烧了吧。” 他对侍卫说，语气里带着厌弃，“留着碍眼。”
铜像被扔进熔炉时，发出沉闷的爆裂声，那些银针在高温中熔化，变成一缕缕青烟，消散在炼丹房的穹顶下。刘子业站在炉边，看着火光吞噬那尊象征恐惧的铜像，却没觉得轻松 —— 刘彧还活着，活在泥坑旁的棚子里，活在他每一个不安的梦里。
而棚子里的刘彧，正用指甲在草席下刻字。老仆说铜像被烧时，他刻下的 “忍” 字正好成形。阳光透过棚顶的破洞照进来，落在那道深刻的刻痕上，像一道即将破土的裂痕，预示着一场迟来的反噬。
炼丹房的烟火渐渐熄灭，只留下一地冷却的铜渣。可刘子业心中的诅咒，却像生了根的毒草，越长越疯。他不知道，真正能杀死 “猪王” 的，从不是银针与烈火，而是他自己亲手种下的仇恨 —— 那些被侮辱的尊严，被践踏的性命，终将在某个清晨，化作刺向他心脏的利刃。