中兴二年（502 年）四月的建康城，朱雀航的河水映着晨曦泛着金波，河面上穿梭的画舫还挂着齐朝旧制的青雀旗，在微风中猎猎作响。太极殿前的铜驼蹲踞在薄雾中，驼背上的莲瓣纹被百年风雨磨得发亮，此刻正凝着露珠，像垂落的水晶。当第一缕朝阳穿透紫金山的云层时，钟鼓楼的更鼓刚敲过五更，群臣已按九品中正制的品秩肃立于丹墀之下，朝冠上的蝉纹玉佩用赤绳系着，在穿堂风中轻颤，发出碎玉般的清响，与远处秦淮河北岸寺院的晨钟声此起彼伏。
这是自永元之乱后，南齐国祚行将终结的关键时刻 —— 自去年十月萧衍兵临建康城，到如今连续十五次的劝进表章递呈，齐和帝萧宝融的禅让诏书终于在昨夜子时送达兰陵萧氏的宅邸。内侍捧着黄绢诏书的指尖尚带寒意，而萧衍案头的铜雀香炉里，龙脑香正焚得旺盛，青烟在《春秋左氏传》的绢册上缭绕成云纹。
萧衍身着十二章纹的玄色龙袍，由两名内侍左右搀扶着步上九十九级台阶的祭坛。织金的日月星辰图案在晨光中流转，每一道金线都用南海贡来的鲛人丝捻成，随着他的步伐折射出虹彩；十二章纹里的宗彝纹样绣着虎蜼二兽，那是用西域进贡的孔雀羽线绣制，此刻在微风中微微起伏，仿佛上古神兽在衣袂间苏醒。当他踏上祭坛顶端的第三块紫宸石时，三百名羽林卫同时将长戟顿地，戟尖的豹尾缨穗扫过青砖，“咚 —— 咚 ——” 的声响如滚雷般掠过宫阙，惊起檐角铜铃叮咚作响，连太极殿鸱吻上的铁马也跟着发出泠泠清鸣。
下方的百官齐刷刷行三跪九叩大礼，朝笏触地的脆响汇成一片声浪，与朱雀门外百姓山呼海啸般的 “万岁” 遥相呼应。萧衍垂眸望着阶下匍匐的人影，王亮雪白的胡须垂在绯色朝服上，谢朏手中的象笏边缘已磨出温润的包浆，而年轻将领们甲胄上的兽面吞口正反射着朝阳，那狰狞的兽目仿佛在凝视着新王朝的诞生。
记忆突然回溯到三十年前的襄阳城头，那时他还是个束着红巾的青年将军，铠甲上的饕餮纹被鲜血浸成深褐。在北魏大军压境的寒夜里，他率三千锐卒从西门缒城而下，马踏冰河时溅起的碎冰混着敌兵的脑浆。而今手掌中的传国玉玺尚带着齐和帝掌心的余温，龙袍的重量却远胜于当年浸透血汗的铁铠 —— 那十二斤重的玄色锦缎里，缝着陈郡谢氏进献的夜明珠，每一颗都映着江南士族的殷切目光。
祭坛边缘的青铜燎炉里，檀香与艾草的烟气袅袅升腾，混着太液池畔盛开的木香花气息。恍惚间他仿佛看见父亲萧顺之的身影在烟雾中浮现 —— 这位曾辅佐齐高帝的领军将军，临终前握着他的手，指节深陷进他臂弯：“吾尝梦捧日，尔其勉之。” 此刻燎炉中爆出一星火星，落在他袍角的藻纹上，那是用泗滨浮磬粉末调和的石绿颜料，遇火便显出深浅不一的水波纹路，恰似当年襄阳城头燃起的烽火，只是此刻照亮的，是新王朝初生的熹微晨光。
“陛下！请受百官朝贺！” 谒者仆射的唱喏穿透雅乐，十二名黄门侍郎捧着金册玉牒鱼贯而出。当司礼官将象征天命的玄圭与赤绂递入手中时，萧衍的指尖触到玉器上冰凉的蒲纹，那六边形的纹路刻着周公制礼的密码，忽然想起去年在雍州起兵时，军帐外飘着连绵四十日的冷雨，伤兵们躺在稻草上，用断箭在泥地上刻着家人的名字。此刻祭坛下的百姓们挥舞着新制的杏黄旗，孩童骑在父兄肩上抛洒着茱萸花，可他分明看见三吴地区流民脸上未干的泪痕 —— 上个月秘探呈上的密报里，晋陵郡的树皮已被剥光，饿殍枕藉的官道上，有母亲用发簪在死去婴儿的襁褓上刻着 “天监元年”。
雅乐声中，他转身面向南方的祭坛，将玄圭郑重置于祭案。苍青色的玉圭在天光下泛着幽光，圭首的剡上刻着二十八宿，每一道刻痕都浸着夏商周三代的月光。当鎏金的 “天监” 年号诏书从黄绢上展开时，飞白书的笔锋在风中颤动，仿佛要挣脱纸页而去。这位年近半百的帝王知道，比夺取天下更难的，是让这龙袍下的万里江山 —— 让寿春的戍卒能在寒夜喝上热粥，让三吴的农妇不再对着空桑哭泣，让建康太学的童子能诵读没有缺页的《诗经》。
燎炉中又爆出一星火星，这一次落在他胸前的日月纹上，金线绣制的太阳突然亮如白昼。他抬手按住那块灼热的锦缎，仿佛按住了整个江南的苍生。远处秦淮河上，一艘漕船正缓缓驶过朱雀航，船舷上漆着新描的梁字，在朝阳下闪着温润的光泽，如同这个新生王朝，正载着无数未卜的命运，驶向未知的长河。