宣和殿内，博山炉中沉香如缕，袅袅升腾间与蟠龙柱上的鎏金光影缠绕，恍若蛰伏的金龙吞吐着冷冽金芒。檐角垂落的冰棱在晨光中折射出细碎寒光，将朱红廊柱割裂成斑驳的剑影，肃杀之气浸透青砖缝隙。赵佶身着九章龙袍，十二纹章在衣摆间暗纹流转，腰间玉带紧束得肋骨生疼，指节却因紧攥传国玉玺而泛白如纸。昨夜守孝时，白烛三次爆裂灯花，凝结的烛泪在青砖上冻成霜花，此刻玉玺传来的温热却灼烧着掌心，仿佛要将 “受命于天，既寿永昌” 八个螭虎篆文烙进血肉。他望着丹墀下躬身行礼的文武百官，忽然想起幼时读《贞观政要》，书中 “水能载舟，亦能覆舟” 的箴言，此刻却如重锤叩击心头，压得呼吸都凝滞在喉间。
为破党争困局，赵佶彻夜未眠，案头摊开的《资治通鉴》在烛火下泛着幽光，书页间夹着范仲淹 “先天下之忧而忧” 的手迹拓本。他挥毫写下诏令时，笔尖在 “调和新旧” 四字上洇开墨渍，墨迹未干便命八百里加急送往四方。官道上，白发苍苍的保守派老臣们裹着褪色的青衫，骑在瘦马上颠簸前行，马蹄声惊起汴梁城头的寒鸦，扑棱棱掠过朱红宫墙，凄厉的叫声惊散了晨雾；汴河码头，改革派官员的官船逆流而上，船帆被朔风鼓得猎猎作响，船头撞碎的冰凌在水面漾开层层涟漪，宛如破碎的镜鉴。有老臣行至半途，从怀中掏出珍藏的旧朝奏疏，对着苍茫暮色老泪纵横；年轻官员们则聚在船舱，就青苗法利弊争得面红耳赤。当韩忠彦拄着竹杖踏入政事堂，杖头铜饰与青砖相击发出清脆声响，曾布官靴踏过青砖的闷响紧随其后，两相交织成诡异的节奏。满朝文武屏息注视，却无人注意到韩忠彦袖口露出的半卷《孟子》，与曾布腰间悬着的商鞅《商君书》残页在风中轻轻颤动。
某次早朝，关于青苗法存废的争论如火星坠入干草堆。革新派御史中丞手持弹劾奏章，青筋暴起的手将奏折攥得发皱，袍袖因激愤而剧烈颤抖，每句话都像淬了毒的箭矢：“此辈食古不化，妄图以祖宗之法阻陛下革新之路！” 话音未落，保守派谏官猛地拍案而起，象牙笏板重重砸在丹墀上，发出震耳欲聋的声响，溅起的碎屑落在御阶上：“变法者与民争利，与商贾勾结，此乃亡国之兆！” 两派官员如被点燃的火药桶，有的挥袖怒斥，有的拍案叫屈，激烈的争辩声震得飞檐上的铜铃嗡嗡作响，连梁间蛰伏的燕巢都簌簌落尘。赵佶紧攥龙椅扶手，指节在雕花上硌出青白，恍惚看见先帝灵前摇曳的烛火 —— 那簇明明灭灭的火苗，恰似他摇摇欲坠的治国理想，而眼前的朝堂，早已化作沸腾的油锅，飞溅的热油随时可能灼伤他的双手。
深夜的崇政殿，铜漏滴答声在寂静中格外清晰，每一声都像是时光的丧钟。案头堆满待批的奏折，摞成的小山将赵佶困在阴影里，烛光在朱批用的朱砂砚中明明灭灭，映得他眼下的青黑愈发浓重，面容憔悴如古寺中的枯佛。窗外秋雨淅沥，打在梧桐叶上发出沙沙声响，恍惚间竟化作朝臣们永无休止的争吵声穿透宫墙。他提笔的手悬在半空，笔尖的朱砂欲滴未滴，忽然想起登基那日，自己站在丹墀下仰望金銮殿时，鎏金鸱吻在阳光下熠熠生辉，仿佛触手可及的盛世蓝图。而此刻，案头放着苏轼 “人生如梦，一尊还酹江月” 的诗词集，墨迹在泪光中模糊成一片。这才惊觉，那看似华丽的龙椅，实则是困在党争漩涡中的孤岛，自己不过是在惊涛骇浪中勉强掌舵的可怜人，连船桨都被暗流冲击得几近脱手，而远方的彼岸，早已在迷雾中失去了踪影。