第三天清晨的晒谷场结着薄霜，杨靖正蹲在草垛边给王念慈补胶鞋——前儿夜校放学她踩了泥坑，胶鞋帮子裂了道缝。
忽听得西头传来尖啸，像破风箱漏了气：“天要塌喽！山神爷显灵啦！”
孙寡妇披头散发冲进来，灰白头发沾着草屑，手里举着半截焦黑的桃木枝。
她的蓝布衫前襟歪了三粒扣子，布鞋后跟磨得飞了边，却偏要踮着脚往碾盘上爬，活像只炸毛的老母鸡。
“都来瞧！昨夜我梦见山神庙的泥像淌眼泪，说有人用邪法改了咱屯的命数！”她抖着桃木枝指向杨靖，“就是他！那盏一按就亮的妖灯，那罐喝了不咳嗽的神药，都是偷来的仙术！”
碾盘下围了一圈人。
铁蛋娘攥着刚从杨靖那换的毛巾角，指节发白；二柱媳妇怀里的娃正啃杨靖给的水果糖，被这一嗓子吓哭了；连总夸杨靖勤快的赵大爷都搓着烟袋锅子，眯眼往杨靖脚边的手电筒瞥。
杨靖手底下的胶鞋“啪嗒”掉在地上。
他站起身，后颈的汗毛根根竖起来——前儿夜校新教的“团结”二字还在脑子里转，怎么一夜间就变了天？
“婶子这梦可真玄乎。”他扯了扯嘴角，尽量让声音听着像平时给王念慈讲笑话，“昨儿后半夜我还帮张叔家修篱笆，雪下得跟筛面似的，哪见着红光了？”
“你当山神爷的话能随便听？”孙寡妇突然跪到碾盘上，膝盖砸得青石板“咚”一声，“我梦见红眼童子扛着麻袋进粮仓，麻袋口漏的不是粮，是血！今早我去仓房瞧，房梁上结的冰碴子全是红的！”她掏出块碎布抖开，上面沾着暗褐色的冰渣，“这是证据！”
人群里炸开一片抽气声。
铁蛋娘突然把毛巾往杨靖怀里一塞，转身就走：“我家铁蛋才七岁，可担不起这因果。”二柱媳妇慌忙捂住娃的嘴，连糖纸都顾不上捡。
赵大爷的烟袋锅子磕在磨盘上，火星子溅到孙寡妇脚边，她尖叫着蹦起来，倒更坐实了“神怒”的说法。
杨靖望着怀里皱巴巴的毛巾，鼻尖泛酸。
前儿王婶子咳嗽得睡不着，他给了枇杷膏时，那婶子拉着他的手说：“小靖这心，比蜜还甜。”怎么才三天，甜的就成了邪的？
“都散了！”张大山的粗嗓门像炸雷，带着民兵挤进来。
他腰间别着红缨枪，枪头的红布被风吹得猎猎响，“孙桂芳，你当这是解放前跳大神？夜校学的‘破除封建迷信’都喂狗了？”
孙寡妇突然“哇”地哭出声。
她踉跄着扑到张大山脚边，一把扯开蓝布衫——露出肩头青紫色的淤痕，“我这伤是昨儿替老李家娃挡驴踢的！我孙桂芳活了五十年，什么时候坑过咱屯人？”她仰起脸，泪水混着草屑糊在脸上，“要是杨靖的仙术没问题，那昨夜的红光算啥？他那灯照得雪都红了，不是反噬是啥？”
人群里不知谁嘀咕了句：“我昨儿起夜，倒真瞅见西头有红光……”
杨靖的太阳穴突突跳。
他想起系统面板昨夜的警告——神秘度临界，使用非农具类物品有97%概率触发天象幻觉。
合着他前儿给王婶子送的枇杷膏，后儿给刘会计修的钢笔，全成了“邪法”的证据。
“奶！”他突然拔腿往家跑。
奶奶今早咳得比前儿还厉害，他走时给烧了姜糖水，可现在……
推开篱笆门，土炕上的被子团成个小团。
奶奶蜷在里头，咳嗽声像破风箱，每咳一下都要捂胸口。
杨靖冲过去摸她额头，烫得能烙饼。
他手忙脚乱翻出系统面板，兑换栏里川贝枇杷膏的图标亮得刺眼——只要点确认，就能拿到药。
可面板边缘的红光还在闪：“【警告】使用后可能触发‘血月’幻觉，村民信任度-30%。”
“奶，咱不咳了啊。”他把奶奶扶起来，搓热手心给她拍背，喉咙发紧，“等明儿我去公社找大夫，咱吃正经药。”
“小靖……”奶奶攥住他的手腕，指甲盖儿都泛白了，“别为我……招骂。”
杨靖鼻子一酸。
他想起七岁那年发疹子，奶奶背着他走二十里山路去公社；想起十二岁父母没了，奶奶蹲在灶前抹眼泪，却把最后半块玉米饼塞他手里。
现在他有系统，有能换药的积分，可连这点儿孝都尽不了。
“奶您信我。”他低头用额头碰了碰奶奶的，“我能把这邪名儿洗干净。”
半夜起风了。
杨靖守在奶奶炕头抄《本草纲目》——王念慈说抄书能静心，可他笔尖戳得纸背全是洞。
窗根儿突然“咔嗒”响，他抄起顶门棍就要冲，却见王念慈扒着窗沿，蓝布衫沾着墙灰，像只偷嘴的猫。
“你咋翻进来的？”杨靖忙把她拉进屋，“让孙寡妇瞅见又得说咱俩搞封建迷信。”
王念慈跺了跺沾着雪的胶鞋——正是他前儿补的那双。
她望着炕上昏睡的奶奶，眼眶发红：“我给送的鸡蛋，铁蛋娘又给退回来了。她说……说怕沾了晦气。”
杨靖把抄了半本的《本草纲目》推过去：“我琢磨着，村民怕的不是药，是药的来路。要是这药是‘祖传’的，灯是‘老辈传的’，那邪术不就成了神赐？”他指着书上“灯心草”三字，眼睛发亮，“明儿我就去祭坛，把那手电筒说成是我爷传的镇屯宝。咬破手指试灯，要是灯亮了，就说祖宗认我；要是不亮……”他喉结动了动，“就当我活该背这骂名。”
王念慈抓住他的手。
她的手冻得冰凉，可掌心的温度透过粗布手套渗进来：“你这是赌。”
“不赌更没路。”杨靖望着窗外的雪，“总不能让奶奶就这么咳着，总不能让夜校刚点的灯灭了。”
次日清晨的屯口飘着烧纸钱的焦糊味。
孙寡妇在老槐树下搭了祭坛，香炉里插着三柱香，烟歪歪扭扭往杨靖家方向飘。
她见杨靖抱着木匣过来，眼睛立刻瞪得像铜铃：“你倒是有胆来！”
杨靖在祭坛前跪下。
木匣“咔嗒”打开，初代手电筒躺在红布上，金属外壳擦得锃亮。
“这灯是我爷临终塞给我的。”他声音沉稳，像夜校讲算术题时那样，“他说‘此灯镇屯百年，唯至诚者能启’。”
人群静得能听见雪落的声音。孙寡妇的香灰“啪”地掉在供桌上。
杨靖咬破食指。
血珠滚在手背，他抹在手电筒开关上，低喝：“祖宗在上，若我杨靖有半分私心，灯永不亮！”
拇指按下的瞬间，系统面板突然弹出提示：“【特殊事件触发】神秘度转化成功！当前村民认知：‘杨家祖传神灯’。”
一道红光“轰”地冲破云层。
像根血柱子扎在祭坛上方，积雪“簌簌”往下掉，连老槐树的枯枝都被映得通红。
孙寡妇的香“扑”地灭了，供桌上的五谷“哗啦啦”全撒在她脚边。
全场死寂。不知谁的棉鞋踩碎了块冰，“咔嚓”声像劈裂了天。
“咚——”
老鼓头的大鼓响了。
震得房梁上的灰往下掉，震得杨靖耳朵嗡嗡的。
他抬头望向鼓声来处，只见老鼓头站在晒谷场的草垛上，鼓槌举得老高，第二下正蓄着劲要砸。