杨靖把自行车票夹进农技手册时，指尖在2023三个数字上轻轻蹭了蹭。
月光从窗纸破洞漏进来，在票角那圈毛边儿上跳，像他这三个月攒积分时蹦跶的心跳——帮老李家修了七次犁，替王婶挑了二十担水，连张大山家那只总偷啄菜苗的芦花鸡，都是他蹲在后院守了三夜才逮着的。
咳咳......
一声闷咳像块石头砸进静夜里。
杨靖手一抖，手册地掉在炕沿。
他扑过去时，奶奶正蜷在旧棉被里，脊背抖得像被风吹的高粱秆。
他摸黑抓过床头的搪瓷缸，递到老人嘴边，喝点水？
奶奶摆摆手，喉间还响着破风箱似的呼噜声：靖儿......我梦见咱家粮缸满了......你爹娘也回来了......昏黄的油灯光里，她眼尾的皱纹被拉得老长，他们说......说这日子......甜着呢......
杨靖喉咙突然发紧。
他替奶奶掖了掖被角，指尖触到被面磨得发亮的补丁——那是他去年用化肥袋改的，针脚歪歪扭扭，像小满子画的自行车轮。
系统提示音在脑海里地一响：检测到宿主亲属杨赵氏（68岁）呼吸系统衰竭，推荐兑换【川贝枇杷膏】（古方浓缩型），可延续生命体征30天，消耗积分300。
他猛地直起腰。
月光正好爬过窗台，照亮系统面板上跳动的数字：当前积分1200，距离自行车票的2400，还差1200。
换票就能买永久牌，拉货去县城能多赚工分，给奶换点细粮......他攥着手册的手沁出冷汗，可这药......
后窗突然一声。
杨靖吓了一跳，转头就见小满子扒着窗沿，羊角辫上沾着草屑，手里举着半块糖：靖哥！
王老师给的水果糖，我咬了一口，剩下的留给你！
糖块在油灯下泛着淡粉色的光，像块融化的云。
杨靖想起三天前小满子蹲在灶前喝玉米糊糊，眼睛直勾勾盯着王念慈兜里的糖纸；想起这孩子总说靖哥哥的糖最甜，却从来没吃完过一整块。
他喉结动了动，伸手把小满子从窗台上抱进来。
孩子裤脚还沾着泥，是刚从生产队菜窖回来的。
哥不馋。杨靖把糖塞回小满子手里，留着明儿当早膳。
小满子歪头：那靖哥为啥皱眉？是积分不够换自行车了？
杨靖愣住。
系统面板在他眼前忽明忽暗，抽奖按钮闪着诱人的蓝光——要是抽中双倍积分卡，说不定能同时买药和换票。
可上回抽中农活精通还是半个月前，更常抽到的是火柴x10这种鸡肋。
他望着奶奶佝偻的背，想起上个月她咳得直不起腰，却把最后半块玉米饼子塞进他碗里；想起去年冬天，她裹着破棉袄蹲在河边，给他洗被雪水浸透的棉鞋，手冻得像根红萝卜。
系统，兑换川贝枇杷膏x1。他闭了闭眼。
面板数字瞬间跳到900。
小满子趴在炕沿看奶奶，忽然拽他衣角：靖哥，奶奶的帕子......
杨靖这才发现，奶奶枕头边的蓝布帕子上，有几点暗红的痕迹。
他太阳穴突突跳起来，手忙脚乱翻出药瓶——膏体是深褐色的，稠得像化不开的蜜。
我去熬药。王念慈的声音从门口传来。
杨靖这才注意到，不知何时她已经站在院里，蓝布衫下摆沾着灶灰，手里提着他昨天借的铜药罐。
月光落在她发梢，把那截扎头发的红绳照得发亮。
你......杨靖喉咙发涩。
王念慈没说话，接过药瓶时指尖轻轻碰了碰他手背。
药罐里的水开始冒泡时，她突然说：这膏子......泛金光。
杨靖抬头，见她正对着月光看，睫毛在眼下投出小扇子似的影子：上回你给王婶的枇杷膏是暗黄的，这回......
不是仙药。杨靖苦笑着摸了摸后颈，是......后世的方子。
王念慈的手顿了顿，药勺掉进罐里。
她转身时，发梢的红绳扫过他鼻尖：杨靖，你总说，到底......
等奶好了我再说。杨靖打断她，望着药罐里翻涌的气泡，现在......先让她睡个安稳觉。
奶奶喝完药果然睡沉了。
小满子趴在炕沿打盹，羊角辫垂进奶奶的掌心。
杨靖坐在门槛上，望着院角那辆破二八车——那是他从废品站捡的，修了半个月，就等换了新车票去换零件。
靖儿。
奶奶的声音轻得像片叶子。
杨靖扑到炕前，就见她眼尾挂着泪，却笑出了声：喉管里......凉丝丝的，像喝了山涧里的泉水。
他鼻子一酸，握住奶奶的手。
老人的手瘦得只剩骨头，却暖乎乎的，像小时候冬天里捂他耳朵的那个手炉。
三日后清晨，杨靖正蹲在院里劈柴，忽听屋里传来小满子的尖叫：靖哥！
奶奶吐了！
他斧子地掉在地上。
冲进屋时，王念慈正扶着奶奶，帕子上沾着黑褐色的痰，中间裹着半片指甲盖大小的金黄膏渣。
这是......王念慈举着帕子，另一只手拿着从县城借来的放大镜，膏体纤维是断裂的，边缘有熬煮过的焦痕。她抬头看杨靖，眼睛亮得像星子，你每次，都是偷偷熬药？
杨靖沉默着摸了摸后颈。
窗外传来自行车铃铛声，他望去——县道上，一辆永久牌正叮铃铃地驶过，车后座绑着两袋化肥，在晨光里晃出银亮的光。
靖娃子！张大山的嗓门震得窗纸直颤。
他扒着院门，蓝布工装裤膝盖上沾着泥，县里来通知了！
说要推广咱屯的平安互助粮模式，点名要见那个提豆麦间作的无名社员
杨靖跟着他走到院外。
张大山拍他肩膀的力道大得能掀翻房瓦：我就说你藏不住！
上回老韩头说你犁地像有神仙教，王会计还不信......
杨靖打断他，望着屋里奶奶的窗户，我不怕露。他声音轻了些，就怕......她等不到我真正富的那天。
晚风掀起院角的红布灯——那是去年奶奶病时，他去铁牛庙求的平安灯。
灯穗子在风里晃，像颗不肯熄灭的心。
第二日清晨，铁牛庙前的老槐树下围了一圈人。
老韩头踮着脚往庙里望，烟袋锅子在手里转得飞快；小吴攥着本子直搓手，后颈晒得通红；县供销社的王会计扶了扶眼镜，正往本子上记什么。
来了！不知谁喊了一嗓子。
所有人都转头看向庙门——杨靖挎着竹篮站在那儿，篮里装着新摘的黄瓜，还有半块用荷叶包着的水果糖。