腊月的风，刮过屯口光秃秃的老槐树杈，带着哨音，卷起地上薄薄的雪沫子，抽在人脸上生疼。灰蓝的天幕沉沉压下来，星子还没褪尽，东边天际线只透出一点惨淡的鱼肚白。那辆半旧的绿色吉普车，卷着滚滚尘土和雪沫子，像头挣脱缰绳的野马，在冻硬的土路上越跑越快，越跑越远，最终变成一个模糊的黑点，彻底消失在白茫茫的地平线尽头。
卷起的尘土和雪沫子，在寒风中缓缓飘落、沉寂。屯口土路上，只剩下深深的车辙印，像两道新鲜的伤疤，烙在冻土上。
人群早已散去。议论声、叹息声、孩童的哭闹声，都被凛冽的寒风卷走，只剩下死一般的寂静和刺骨的冷。王大柱、王二强、王六子、王四喜几个汉子，像几截被冻僵的木桩，杵在冰冷的雪地里，深陷的眼窝里翻涌着复杂的情绪——不舍、担忧、还有一丝被强行压下的茫然。他们看着吉普车消失的方向，又看看风雪中那个佝偻、凝固的身影，喉咙里像塞了滚烫的棉絮，一个字也吐不出来。
李凤兰佝偻着背，站在路中央。风雪卷起她花白、稀疏的鬓发，抽打在她沟壑纵横、如同老树皮般枯槁的脸上。浑浊的老眼，死死盯着吉普车消失的那个白点，深陷的眼窝里，那点沉静的光芒凝固了，像两口结了冰的古井，幽深、死寂，映不出半点波澜。她枯黑的手，依旧紧紧攥着怀里那双深青色的千层底布鞋，指关节因为用力而泛出青白，仿佛要将那棉布的温暖、麻线的韧劲，都刻进自己的骨头里。
风，更大了。卷起的雪沫子扑打在脸上，像细碎的冰针。时间仿佛凝固了。只有那两道深深的车辙印，在无声地诉说着离别的仓促和决绝。
一滴浑浊的老泪，毫无征兆地，从李凤兰深陷的眼窝里滚落下来。它滚过沟壑纵横的脸颊，滚过紧抿的、如同刀刻般的法令纹，滚过枯槁的下巴，“啪嗒”一声，砸在她枯黑的手背上。那泪，滚烫，带着体温，却在触碰到冰冷皮肤的瞬间，被凛冽的寒风迅速冻结，凝成一颗细小的、浑浊的冰珠，洇开一小片深色的湿痕。
这滴泪，像一颗投入死水的石子。李凤兰佝偻的脊梁猛地一颤！深陷的眼窝里，那点凝固的死寂瞬间被一股巨大的、如同火山喷发般的躁动撕裂！浑浊的老眼骤然睁大！瞳孔深处，那点沉静的光芒被一种近乎疯狂的、焦灼的渴望彻底点燃！像两口沉寂千年的火山，瞬间喷发出足以焚毁一切的熔岩！
她猛地转过身！
枯黑的手，如同淬了火的钢鞭，带着一股毁天灭地的狠劲和不容置疑的雷霆之势，狠狠拍在旁边王六子（王小六）的后背上！
“啪——！”
一声沉闷的、如同皮鞭炸响般的脆响！在死寂的雪地里格外刺耳！惊得树杈上几只冻僵的麻雀“扑棱棱”飞起！
王六子猝不及防！被这突如其来、力道千钧的一巴掌拍得一个趔趄！差点一头栽进路边的雪窝里！他枯黄的脸瞬间煞白！深陷的眼窝里充满了巨大的惊恐和难以置信！他捂着火辣辣疼的后背，猛地抬头，看向母亲那张因巨大情绪波动而扭曲变形的脸，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱漏气般的声响：“娘……您……您……”
“愣着干啥？！”李凤兰的声音嘶哑尖利，如同夜枭啼血！带着一种近乎癫狂的焦灼和不容置疑的命令！每一个字都像烧红的烙铁，狠狠砸在王六子的耳膜上！她枯黑的手指，毒蛇般猛地戳向吉普车消失的方向，深陷的眼窝里燃烧着骇人的火焰！
“写信——！”
“现在就写——！”
“催你三姐——！”
“寄照片来——！”
“春丫的！她的！建国的！”
“一张！都不能少——！”
“要彩色的！要大的！要看得清眉眼鼻子的——！”
“听见没——？！”
这连珠炮般的嘶吼，带着一种歇斯底里的、近乎崩溃的力量，瞬间撕裂了屯口的死寂！王大柱、王二强、王四喜几个汉子，被这突如其来的爆发震得目瞪口呆！深陷的眼窝里充满了巨大的震惊和难以言喻的心酸！
王六子枯黄的脸由白转青，再由青转紫！深陷的眼窝里，那点惊恐瞬间被一种巨大的、如同醍醐灌顶般的领悟淹没！他猛地明白了！明白了母亲那滴冻结的泪！明白了那死寂凝视下的惊涛骇浪！明白了这近乎粗暴的一巴掌背后，那如同岩浆般滚烫、几乎要将她自己焚毁的思念和牵挂！
“听见了！娘！听见了！”王六子枯黑的手猛地一拍大腿，深陷的眼窝里骤然亮起一道精光！那光芒里，没有了惊恐，只剩下一种破釜沉舟般的决断和巨大的动力！“我这就去！这就去写信！催！使劲催！让三姐……让三姐把照片寄回来！彩色的！大的！看得清眉眼鼻子的！一张都不能少！”
他话音未落，人已经像只被抽了一鞭子的陀螺，猛地转过身，深一脚浅一脚地、踉跄着、却又无比迅疾地朝着屯子里冲去！枯黑的身影在风雪中跌跌撞撞，卷起一路雪沫子，眨眼间就消失在屯口的拐角！
风雪依旧凛冽。
李凤兰佝偻着背，站在原地。浑浊的老眼，依旧死死盯着吉普车消失的方向。深陷的眼窝里，那点骇人的火焰渐渐平息下去，重新沉淀为深不见底的、如同冻土般的沉寂。只是那沉寂之下，仿佛有滚烫的岩浆在无声奔涌。她枯黑的手，依旧紧紧攥着那双千层底布鞋。手背上，那颗冻结的泪珠，在寒风中，闪烁着一点微弱却无比执拗的微光。
王大柱、王二强、王四喜默默走到母亲身边。
“娘……回吧……外头冷……”王大柱的声音低沉，带着浓重的鼻音。
李凤兰没动。
她浑浊的老眼，缓缓抬起，望向灰蒙蒙的天空。深陷的眼窝里，映着铅云低垂的天幕，也映着那条被车轮碾过、通往未知远方的、白茫茫的土路。
风，卷着雪沫子，打着旋儿，发出呜咽般的声响。
那双深青色的千层底布鞋，在她枯黑的怀里，静静地躺着。细密的针脚，仿佛在无声地诉说着什么。诉说着灯下穿针引线的辛劳，诉说着无声的牵挂，也诉说着一个母亲，在风雪送别后，用近乎崩溃的嘶吼和那滴冻结的泪，向远方索要的、最卑微也最执拗的慰藉——一张能看清眉眼鼻子的、彩色的照片。
屯口的老槐树，光秃秃的枝桠在寒风中颤抖，发出“嘎吱嘎吱”的声响，像一声声悠长而苍凉的叹息。李凤兰佝偻的身影，在渐渐亮起的惨淡天光里，凝固成一尊沉默的雕像。只有那双深陷的眼窝深处，那点执拗的微光，如同冻土下不肯熄灭的火种，在无声地、倔强地燃烧着，等待着那张来自遥远省城的、带着温度和笑靥的纸片。